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I

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se 
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était 
sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, en relevant un peu la 
tête, iI vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son 
abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne 
tenait plus qu'à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par 
comparaison avec la corpulence qu'il avait par ailleurs, grouillaient 
désespérément sous ses yeux.
« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa 
chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là 
tranquille entre les quatre murs qu'il connaissait bien. Au-dessus de la 
table où était déballée une collection d'échantillons de tissus - Samsa était 
représentant de commerce - on voyait accrochée l'image qu'il avait 
récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. 
Elle représentait une dame munie d'une toque et d'un boa tous les deux en 
fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd 
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.
Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps 
maussade - on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc - le 
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un peu et oubliais toutes ces 
sottises ? » se dit-il ; mais c'était absolument irréalisable, car il avait 
l'habitude de dormir sur le côté droit et, dans l'état où iI était à présent, il 
était incapable de se mettre dans cette position.
Quelque énergie qu'il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et 
retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant 
les yeux pour ne pas s'imposer le spectacle de ses pattes en train de 
gigoter, et il ne renonça que lorsqu'il commença à sentir sur le flanc une 
petite douleur sourde qu'il n'avait jamais éprouvée.
« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j'ai choisi ! Jour après 
jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu'au siège même de 
la firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des 
déplacements, le souci des correspondances ferroviaires, les repas 
irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent sans cesse, 
ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte 
tout cela ! » Il sentit une légère démangeaison au sommet de son abdomen 
; se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin 
de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l'endroit qui le démangeait et 
qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut que penser ; et 
il voulut palper l'endroit avec une patte, mais il la retira aussitôt, car à ce 
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contact il fut tout parcouru de frissons glacés.
Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever tôt », pensa-
t-il, « on devient complètement stupide.
L'être humain a besoin de son sommeil. D'autres représentants vivent 
comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à l'hôtel 
dans le courant de la matinée pour transcrire les commandes que j'ai 
obtenues, ces messieurs n'en sont encore qu'à prendre leur petit 
déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais viré 
immédiatement. Oui sait, du reste, si ce ne serait pas une très bonne 
chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, il y a 
longtemps que j'aurais donné ma démission, je me serais présenté devant 
le patron et je lui aurais dit ma façon de penser du fond du coeur. De quoi 
le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des 
manières, de s'asseoir sur le comptoir et de parler de là-haut à l'employé, 
qui de plus est obligé d'approcher tout près, parce que le patron est 
sourd. Enfin, je n'ai pas encore abandonné tout espoir; une fois que j'aurai 
réuni l'argent nécessaire pour rembourser la dette de mes parents envers 
lui - j'estime que cela prendra encore de cinq à six ans -, je ferai 
absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.
Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon train part à 
cinq heures. »
Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la 
commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les 
aiguilles avançaient tranquillement, il était même la demie passée, on allait 
déjà sur moins un quart. Est-ce que le réveil n'aurait pas sonné? On voyait 
depuis le lit qu'il était bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu'il avait 
sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie à 
faire trembler les meubles et de continuer tranquillement à dormir ? Eh 
bien, on ne pouvait pas dire qu'il eût dormi tranquillement, mais sans doute 
son sommeil avait-il été d'autant plus profond. Seulement, à présent, que 
fallait-il faire ? Le train suivant était à sept heures; pour l'attraper, il 
aurait fallu se presser de façon insensée, et la collection n'était pas 
remballée, et lui-même était loin de se sentir particulièrement frais et 
dispos.
Et même s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer 
un savon par le patron, car le commis l'aurait attendu au départ du train 
de cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu de son absence. C'était 
une créature du patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et s'il se 
faisait porter malade ? Mais ce serait extrêmement gênant et suspect, 
car depuis cinq ans qu'il était dans cette place, pas une fois Gregor n'avait 
été malade. Sûrement que le patron viendrait accompagné du médecin de 
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la Caisse Maladie, qu'il ferait des reproches à ses parents à cause de leur 
paresseux de fils et qu'il couperait court à toute objection en se référant 
au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des 
gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en l'occurrence, 
aurait-il entièrement tort? Effectivement, à part cette somnolence 
vraiment superflue chez quelqu'un qui avait dormi longtemps, Gregor se 
sentait fort bien et avait même particulièrement faim.
Tandis qu'il réfléchissait précipitamment à tout cela sans pouvoir se 
résoudre à quitter son lit - la pendulette sonnait juste six heures trois 
quarts -, on frappa précautionneusement à la porte qui se trouvait au 
chevet de son lit. « Gregor », c'était sa mère qui l'appelait, « il est sept 
heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La 
douce voix ! Gregor prit peur en s'entendant répondre:
c'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait s'y mêler comme 
par en dessous, un couinement douloureux et irrépressible qui ne laissait 
aux mots leur netteté qu'au premier instant, littéralement, pour ensuite 
en détruire la résonance au point qu'on ne savait pas si l'on avait bien 
entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en détail et de tout 
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire : 
« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en bois 
empêchait-elle qu'on notât de l'extérieur le changement de sa voix, car sa 
mère fut rassurée par cette déclaration et s'éloigna d'un pas traînant. 
Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres membres de la 
famille que Gregor, contre toute attente, était encore à la maison, et voilà 
que déjà, à l'une des portes latérales, son père frappait doucement, mais 
du poing, en s'écriant : « Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ? » Et au 
bout d'un petit moment il répétait d'une voix plus grave et sur un ton de 
reproche: « Gregor! Gregor! » Et derrière l'autre porte latérale, la soeur de 
Gregor murmurait d'un ton plaintif : 
« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » `
À l'un comme à l'autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en s'imposant 
la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque 
mot, afin que sa voix n'eût rien de bizarre. D'ailleurs, son père retourna à 
son petit déjeuner, mais sa soeur chuchota:
« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n'y songeait pas, il se 
félicita au contraire de la précaution qu'il avait apprise dans ses tournées 
et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il 
était chez lui.
Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix, s'habiller et surtout 
déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait bien 
compte qu'au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se 
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rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l'une de ces petites 
douleurs, causées peut-être par une mauvaise position, qui ensuite, quand 
on était debout, se révélaient être purement imaginaires, et il était 
curieux de voir comment les idées qu'il s'était faites ce matin allaient 
s'évanouir peu à peu.
Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simplement un bon 
rhume, cette maladie professionnelle des représentants de commerce, 
aucun doute là-dessus.
Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n'avait qu'à se gonfler un peu, 
elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations était plus délicate, 
surtout parce qu'il était excessivement large. Il aurait eu besoin de bras 
et de mains pour se redresser; or, au lieu de cela, il n'avait que ces 
nombreuses petites pattes sans cesse animées des mouvements les plus 
divers et de surcroît impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle 
n'avait rien de plus pressé que de s'étendre; et s'il parvenait enfin à 
exécuter avec cette patte ce qu'il voulait, les autres pendant ce temps 
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une extrême et 
douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit 
Gregor. 
Il voulut d'abord sortir du lit en commençant par le bas de son corps, mais 
ce bas, que du reste il n'avait pas encore vu et dont il ne pouvait guère se 
faire non plus d'idée précise, se révéla trop lourd à remuer ; cela allait 
trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa 
de toutes ses forces et sans précaution aucune, voilà qu'il avait mal visé : 
il heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu'il 
éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l'instant, le bas de son corps en 
était peut-être précisément la partie la plus sensible.
Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et il 
tourna prudemment la tête vers le bord.
Cela marcha d'ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son 
corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation 
de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l'air, il eut 
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir il se 
laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser à la 
tête. Et c'était le moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ; il 
aimait mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix de la même somme 
d'efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa 
position première, et qu'il vit à nouveau ses petites pattes se battre entre 
elles peut-être encore plus âprement, et qu'il ne trouva aucun moyen pour 
ramener l'ordre et le calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu'il 
ne pouvait pour rien au monde rester au lit et que le plus raisonnable était 
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de consentir à tous les sacrifices, s'il existait le moindre espoir 
d'échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n'omettait pas de se 
rappeler qu'une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions 
désespérées. À de tels instants, ii fixait les yeux aussi précisément que 
possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait 
même l'autre côté de l'étroite rue, n'était guère faite pour inspirer 
l'allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en 
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et 
toujours un tel brouillard.» Et pendant un moment il resta calmement 
étendu en respirant à peine, attendant peut-être que ce silence total 
restaurerait l'évidente réalité des choses.
Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à fait sorti du 
lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
D'ailleurs, d'ici là, il viendra quelqu'un de la tiare pour s'enquérir de moi, car 
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors de basculer son 
corps hors du lit de tout son long et d'un seul coup. S'il se laissait tomber 
de la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu'il allait dresser 
énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n'aurait sans 
doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c'était 
la crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquablement et 
qui sans doute susciterait, de l'autre côté de toutes les portes, sinon 
l'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque.
Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit - la nouvelle méthode était plus 
un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrêt en se 
redonnant de l'élan -, il songea soudain combien tout eût été simple si on 
était venu l'aider deux personnes robustes - il pensait à son père et à la 
bonne - y auraient parfaitement suffi ; elles n'auraient eu qu'à glisser 
leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, à se 
baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser avec 
précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait 
espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter 
que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu appeler à 
l'aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put réprimer un 
sourire.
Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, il était près de 
perdre l'équilibre, et il lui fallait très vite prendre une décision définitive, 
car il ne restait que cinq minutes jusqu'à sept heures et quart... C'est 
alors qu'on sonna à la porte de l'appartement. « C'est quelqu'un de la firme 
», se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n'en dansaient 
que plus frénétiquement. L'espace d'un instant, tout resta silencieux. « Ils 
n'ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. Mais 
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alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla d'un pas ferme jusqu'à 
la porte et ouvrit. Gregor n'eut qu'à entendre la première parole de 
salutation prononcée par le visiteur pour savoir aussitôt qui c'était : le 
fondé de pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à 
travailler dans une entreprise où, à la moindre incartade, on vous 
soupçonnait du pire ? Les employés n'étaient-ils donc tous qu'une bande de 
salopards, n'y avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à 
qui la seule idée d'avoir manqué ne fût-ce que quelques heures de la 
matinée inspirait de tels remords qu'il en perdait la tête et n'était 
carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne 
suffisait pas d'envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que 
cette chicanerie fût indispensable - fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en 
personne, et que du même coup l'on manifestât à toute l'innocente famille 
que l'instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait être confiée qu'à 
l'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus l'excitation résultant de 
ces réflexions que le fruit d'une véritable décision qui fit que Gregor se 
jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais 
pas vraiment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le 
tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu'il ne l'avait pensé, 
d'où ce son assourdi qui n'attirait pas tellement l'attention. Simplement, il 
n'avait pas tenu sa tête avec assez de précaution, elle avait porté ; il la 
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la douleur la frotta sur le 
tapis.
« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit le fondé de 
pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de s'imaginer si pareille 
mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au fondé de pouvoir; de fait, il 
fallait convenir que ce n'était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà 
que, comme pour répondre brutalement à cette interrogation, le fondé de 
pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant 
craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, la soeur de Gregor 
le mettait au courant en chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir est là. - 
Je sais », dit Gregor à la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment 
la voix pour que sa soeur pût l'entendre.
« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, « M, le fondé de 
pouvoir est là et demande pourquoi tu n'as pas pris le premier train. Nous 
ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te parler personnellement. 
Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté d'excuser le 
désordre de ta chambre. - Bonjour monsieur Samsa! » lança alors 
aimablement le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien », lui dit la mère 
de Gregor sans attendre que son père eût fini de parler derrière sa porte, 
« il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon, 
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comment Gregor raterait-il un train ? Ce garçon n'a que son métier en 
tête. C'est au point que je suis presque fâchée qu'il ne sorte jamais le soir 
; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a pas eu de tournée, et il était tous les 
soirs à la maison. Il reste alors assis à la table familiale et lit le journal en 
silence, ou bien étudie les horaires des trains. C'est déjà pour lui une 
distraction que de manier la scie à découper. Ainsi, en deux ou trois 
soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ; vous serez étonné 
de voir comme il est joli ; il est accroché là dans sa chambre ; vous le 
verrez dès que Gregor aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien contente que 
vous soyez là, monsieur le fondé de pouvoir; à nous seuls, nous n'aurions 
pas pu persuader Gregor d'ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se 
sent sûrement pas bien, quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. - 
J'arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans bouger 
pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois 
pas non plus d'autre explication, chère Madame », disait le fondé de 
pouvoir, « espérons que ce n'est rien de grave. Encore que nous autres 
gens d'affaires, je dois le dire, soyons bien souvent contraints - hélas ou 
heureusement, comme on veut - de faire tout bonnement passer nos 
obligations professionnelles avant une légère indisposition.
- Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant? » 
demanda impatiemment le père en frappant de nouveau à la porte. « Non », 
dit Gregor. Il s'ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche, 
et dans la chambre de droite la soeur se mit à sangloter. Pourquoi sa 
soeur ne rejoignait-elle donc pas les autres ?
Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle pas même 
commencé à s'habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu'il ne se 
levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu'il risquait 
de perdre son emploi et qu'alors le patron recommencerait à tourmenter 
leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c'étaient là pour le moment 
des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne songeait pas le 
moins du monde à quitter sa famille. Pour l'instant, il était étendu là sur le 
tapis et personne, connaissant son état, n'aurait sérieusement exigé de lui 
qu'il reçût le fondé de pouvoir. On ce n'était pas cette petite impolitesse, à 
laquelle il serait d'ailleurs facile de trouver ultérieurement une excuse 
convenable, qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait 
qu'il eût été bien plus raisonnable qu'on le laissât tranquille pour le 
moment, au lieu de l'importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. Mais 
voilà, c'était l'inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.
« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en haussant la 
voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre, 
vous ne répondez que par oui et par non, vous causez de graves et inutiles 
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soucis à vos parents et - soit dit en passant - vous manquez à vos 
obligations professionnelles d'une façon proprement inouïe. Je parle ici au 
nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement de 
bien vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je m'étonne, je 
m'étonne. Je vous voyais comme quelqu'un de posé, de sensé, et il semble 
soudain que vous vouliez vous mettre à faire étalage de surprenants 
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une possible explication 
de vos négligences - elle touchait les encaissements qui vous ont été 
récemment confiés -, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que 
cette explication ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
incompréhensible obstination et cela m'ôte toute espèce d'envie 
d'intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation n'est 
pas des plus assurées, loin de là. Au départ, j'avais l'intention de vous dire 
cela de vous à moi, mais puisque vous me faites perdre mon temps pour 
rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas être mis au 
courant aussi. Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort 
peu satisfaisants ; ce n'est certes pas la saison pour faire des affaires 
extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne pas faire 
d'affaires du tout, cela n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas 
exister.
- Mais, monsieur le fondé de pouvoir», s'écria Gregor outré au point 
d'oublier toute autre considération, « j'ouvre tout de suite, à l'instant 
même. C'est un léger malaise, un vertige, qui m'a empêché de me lever Je 
suis encore couché. Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait 
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de 
patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me 
sens déjà mieux. Comme ces choses là vous prennent ! Hier soir encore 
j'allais très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir j'avais 
un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir Que n'ai-je prévenu la firme ! 
Mais voilà, on pense toujours surmonter la maladie sans rester chez soi. 
Monsieur le fondé de pouvoir !
Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne sont pas 
fondés ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mot.
Peut-être n'avez-vous pas regardé les dernières commandes que j'ai 
transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures au plus 
tard, ces quelques heures de repos m'ont redonné des forces. Ne perdez 
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas 
me présenter à nos bureaux, ayez la bonté de l'annoncer et présentez 
mes respects à notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop 
savoir ce qu'il disait, Gregor avec une facilité résultant sans doute de son 
entraînement sur le lit, s'était approché de la commode, et il essayait 
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maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il voulait 
effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer et parler 
au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le 
réclamaient avec tant d'insistance, diraient en le voyant. S'ils étaient 
effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait être 
tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 
n'aurait plus non plus de raison de s'inquiéter et, en faisant vite, il pourrait 
effectivement être à huit heures à la gare. Il commença par glisser 
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop lisse, mais finalement il 
prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne prêtait plus garde aux 
douleurs de son abdomen, si cuisantes qu'elles fussent. Puis il se laissa 
aller contre un dossier de chaise qui se trouvait à proximité, et s'y 
cramponna de ses petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa 
maîtrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu'avait à 
dire le fondé de pouvoir 
« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux parents, « il 
n'est tout de même pas en train de se payer notre tête? - Mon Dieu », 
s'écriait la mère aussitôt en pleurs, « il est peut-être gravement malade, 
et nous sommes là à le tourmenter Grete ! Grete ! » À ce cri, la soeur 
répondit depuis l'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d'un 
côté à l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller 
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as 
entendu Gregor parler, à l'instant ? - C'était une voix d'animal», dit le 
fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mère avait crié. « Anna ! 
Anna ! » lança le père en direction de la cuisine, depuis l'antichambre, en 
frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et 
déjà les deux filles traversaient en courant l'antichambre dans un frou-
frou de jupes - comment avait fait Grete pour s'habiller si vite ? - et 
ouvraient bruyamment la porte de l'appartement. On ne l'entendit pas se 
refermer ; sans doute l'avaient-elles laissée ouverte, comme c'est le cas 
dans les maisons où un malheur est arrivé.
Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne 
comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les aient trouvées 
passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, peut-être 
parce que son oreille s'y était habituée. Mais enfin, désormais, l'on 
commençait à croire qu'il n'était pas tout à fait dans son état normal, et 
l'on était prêt à l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelles avaient 
été prises les premières dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de 
nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du 
médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre eux, des 
interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une voix aussi 
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claire que possible à l'approche de discussions décisives, il se râcla un peu 
la gorge en toussotant, mais en s'efforçant de le faire en sourdine, car il 
était possible que même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle 
d'une toux humaine, et il n'osait plus en décider lui-même. À côté, entre-
temps, c'était le silence complet. Peut-être que ses parents étaient assis 
à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-être qu'ils 
avaient tous l'oreille collée à la porte pour écouter Gregor se propulsa 
lentement vers la porte avec la chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre la 
porte et se tint debout en s'accrochant à elle - les coussinets de ses 
petites pattes avaient un peu de colle -, puis se reposa un instant de son 
effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa 
bouche. Il apparut, hélas, qu'il n'avait pas vraiment de dents - et avec quoi 
saisir la clé ? en revanche les mâchoires étaient fort robustes ; en se 
servant d'elles, il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se 
soucier de ce qu'il était manifestement en train de se faire mal, car il y 
avait un liquide brunâtre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et 
tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé 
de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement; 
mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : « Vas-y 
Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche pas la serrure ! » Et à 
l'idée qu'ils suivaient tous avec passion ses efforts, il mordit 
farouchement la clé avec toute l'énergie qu'il pouvait rassembler selon où 
en était la rotation de la clé, c'était un ballet qu'il exécutait autour de la 
serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantôt se suspendant 
à la clé s'il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son 
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic réveilla 
littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n'ai 
donc pas eu besoin du serrurier » . Et il appuya la tête sur le bec-de-cane 
pour flair d'ouvrir la porte.
Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette façon, en fait elle fut déjà 
assez largement ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui fallut d'abord 
contourner lentement le panneau, et très prudemment, s'il ne voulait pas 
tomber maladroitement sur le dos juste au moment de faire son entrée. Il 
était encore occupé à exécuter ce mouvement délicat et n'avait pas le 
temps de se soucier d'autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir 
pousser un grand « oh ! » - on aurait dit le bruit du vent dans les arbres -, 
et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que les autres, porter la 
main à sa bouche ouverte et reculer lentement, comme repoussé par une 
force invisible qui aurait agi continûment. La mère - elle était là, en dépit 
de la présence du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour 
la nuit, et qui se dressaient sur sa tête - commença par regarder le père 
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en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et 
s'effondra au milieu de ses jupes étalées autour d'elle, la face tournée 
vers sa poitrine et impossible à discerner Le père serra le poing d'un air 
hostile comme s'il voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda 
la pièce autour de lui d'un air égaré, puis se cacha les yeux derrière ses 
mains et se mit à pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.
Or, Gregor n'entra pas dans la pièce, il s'appuya au battant fixe de la 
porte, de telle sorte que son corps n'était visible qu'à moitié, couronné de 
sa tête inclinée de côté pour observer les autres. Il faisait à présent bien 
plus clair ; on voyait nettement, de l'autre côté de la rue, une portion de 
l'immeuble d'en face, immense et gris-noir - c'était un hôpital -, avec ses 
fenêtres régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait 
encore, mais seulement à grosses gouttes visibles une à une et 
littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit 
déjeuner occupait abondamment la table, car pour le père de Gregor le plus 
important repas de la journée était le petit déjeuner, qu'il prolongeait des 
heures durant en lisant divers journaux. Au mur d'en face était accrochée 
une photographie de Gregor datant de son service militaire et le 
représentant en uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée 
de son sabre, souriant crânement et entendant qu'on respectât son allure 
et sa tenue. La porte donnant sur l'antichambre était ouverte et, comme 
la porte de l'appartement l'était aussi, on apercevait le palier et le haut de 
l'escalier « Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'être le seul à avoir gardé 
son calme, « je vais tout de suite m'habiller, remballer ma collection et 
partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser partir? Eh bien, vous 
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande 
qu'à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais vivre 
sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? 
Ferez-vous un rapport en tout point conforme à la vérité ? On peut n'être 
pas en état de travailler momentanément, mais c'est le moment ou jamais 
de se rappeler ce qui a été accompli naguère et de considérer qu'une fois 
l'obstacle écarté l'on en travaillera ensuite avec d'autant plus de zèle et 
de concentration. Tant de choses me lient à notre patron, vous le savez 
fort bien. D'autre part, j'ai le souci de mes parents et de ma soeur. Je me 
trouve coincé, mais je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les 
choses plus difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le 
représentant n'est pas aimé, je sais. On s'imagine qu'il gagne une fortune 
et qu'il a la belle vie. C'est qu'on n'a pas de raison particulière de réviser 
ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la 
situation une meilleure vue d'ensemble que le reste du personnel et même, 
soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en sa qualité de chef 
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d'entreprise laisse aisément infléchir son jugement au détriment de 
l'employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné des 
bureaux presque toute l'année, est facilement victime des ragots, des 
incidents fortuits et des réclamations sans fondements, contre lesquels il 
lui est tout à fait impossible de se défendre, étant donné que 
généralement il n'en a pas vent et n'en ressent les cuisantes 
conséquences, sans plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu'il 
rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas 
sans m'avoir dit un mot qui me montre qu'au moins pour une petite part 
vous me donnez raison. » Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé 
de pouvoir s'était détourné et ne l'avait plus regardé, avec une moue de 
dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout le 
temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans 
quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très 
progressivement, comme si quelque loi secrète interdisait de quitter la 
pièce.
Il était déjà dans l'antichambre et, au mouvement brusque qu'il eut pour 
faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu croire qu'il venait de se 
brûler la plante du pied.
Et dans l'antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible en 
direction de l'escalier comme si l'attendait là-bas une délivrance 
proprement surnaturelle.
Gregor se rendit compte qu'il ne fallait à aucun prix laisser partir le fondé 
de pouvoir dans de telles dispositions, s'il ne voulait pas que sa position 
dans la tiare fût extrêmement compromise. Ses parents ne comprenaient 
pas tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils s'étaient forgé la 
conviction que, dans cette firme, l'avenir de Gregor était à jamais assuré, 
et du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment 
qu'ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. Gregor lui, 
regardait vers le futur.
Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l'apaiser, le convaincre, et finalement 
le gagner à sa cause ; car enfin, l'avenir de Gregor et de sa famille en 
dépendait ! Si seulement sa soeur avait été là ! Elle au moins était 
perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore 
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet homme à 
femmes, se serait sûrement laissé manoeuvrer par elle ; elle aurait 
refermé la porte de l'appartement et, dans l'antichambre, elle l'aurait fait 
revenir de sa frayeur. Mais sa soeur n'était justement pas là, il fallait que 
Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu'il ignorait tout de ses actuelles 
capacités de déplacement, sans songer non plus qu'éventuellement, et 
même probablement, son discours une fois de plus n'avait pas été 
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compris, il s'écarta du battant de la porte; se propulsa par l'ouverture ; 
voulut s'avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur le palier se 
cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, 
cherchant à quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses 
petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la 
matinée une sensation de bien-être ; les petites pattes reposaient 
fermement sur le sol; elles obéissaient parfaitement, comme il le nota 
avec plaisir ; elles ne demandaient même qu'à le porter où il voudrait ; et il 
avait déjà l'impression que la guérison définitive de ses maux était 
imminente. Mais à l'instant même où, réprimant en oscillant son envie de 
se déplacer il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et 
face à elle, voici que tout d'un coup, alors qu'elle paraissait complètement 
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « 
au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour 
mieux voir Gregor mais en même temps, au contraire, reculant 
absurdement à toute allure, oubliant qu'elle avait derrière elle la table 
dressée et, une fois contre elle, s'y asseyant à la hâte comme par 
distraction, et ne semblant pas remarquer qu'à côté d'elle la grande 
cafetière renversée inondait le tapis d'un flot de café.
« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d'en bas. Le 
fondé de pouvoir lui était sorti de l'esprit pour un instant ; en revanche, à 
la vue du café qui coulait, il ne put empêcher ses mâchoires de happer 
dans le vide à plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts 
cris à sa mère, qui s'enfuit de la table et alla tomber dans les bras du père 
qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n'avait plus le temps de s'occuper 
de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans l'escalier ; le menton 
sur la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit son élan 
pour être bien sûr de le rattraper le fondé de pouvoir dut se douter de 
quelque chose, car d'un bond il descendit plusieurs marches et disparut ; 
mais on l'entendit encore pousser un «ouh! » qui retentit dans toute la 
cage d'escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre le père, 
resté jusque-là relativement maître de lui, dans un état de totale 
confusion car au lieu de courir lui-même derrière le fondé de pouvoir, ou du 
moins de ne pas empêcher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite 
la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau 
et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était 
posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant 
canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa 
chambre.
Les prières de Gregor n'y changèrent rien, ces prières restèrent d'ailleurs 
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incomprises, si humblement qu'il inclinât la tête, son père n'en tapait du 
pied que plus fort. À l'autre bout de la pièce, sa mère avait ouvert toute 
grande une fenêtre en dépit du temps froid et s'y penchait 
dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et 
l'escalier, il se créa un fort courant d'air les rideaux volèrent, sur la table 
les journaux se froissèrent et s'effeuillèrent sur le sol. Son père 
repoussait Gregor implacablement, en émettant des sifflements de 
sauvage. Seulement Gregor n'avait encore aucun entraînement pour 
marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si seulement il 
avait eu la permission de se retourner il aurait tout de suite été dans sa 
chambre, mais il craignait d'impatienter son père en perdant du temps à 
se retourner et d'un instant à l'autre la canne, dans la main paternelle, le 
menaçait d'un coup meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement 
Gregor n'eut tout de même pas le choix, car il s'aperçut avec effroi qu'en 
marche arrière il ne savait même pas garder sa direction ; il se mit donc, 
sans cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à se 
retourner aussi promptement que possible, mais en réalité fort 
lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car il 
s'abstint de le déranger dans sa rotation, qu'il guida au contraire de temps 
à autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement son père n'avait pas 
produit ces insupportables sifflements !
Gregor en perdait complètement la tête. Il s'était déjà presque 
entièrement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se 
trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la tête 
en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop large pour 
passer comme ça. Son père, dans les dispositions où il se trouvait, était 
naturellement à cent lieues de songer par exemple à ouvrir le second 
battant pour que Gregor eût la place de passer. Il n'avait qu'une idée fixe, 
c'était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. 
Jamais il ne l'aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient 
été nécessaires à Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir 
ainsi la porte. Au contraire, comme s'il n'y avait pas eu d'obstacle, il 
pressait Gregor en faisant à présent particulièrement de bruit; déjà, ce 
que Gregor entendait retentir derrière lui n'était plus seulement la voix 
d'un seul père ; maintenant, il n'était vraiment plus question de plaisanter 
et Gregor - advienne que pourra - passa la porte en forçant. Son corps se 
releva d'un côté, il se trouva de biais dans l'ouverture de la porte, le flanc 
tout écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt il 
fat coincé, et tout seul il n'aurait plus pu bouger, ses petites pattes de 
l'autre côté étaient suspendues en l'air toutes tremblantes, de ce côté-ci 
elles étaient douloureusement écrasées sur le sol.., c'est alors que son 
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père lui administra par-derrière un coup violent et véritablement 
libérateur qui le fit voler jusqu'au milieu de sa chambre, saignant 
abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée d'un coup de canne, 
puis ce fut enfin le silence.
C'est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un sommeil 
lourd et comateux. Même s'il n'avait pas été dérangé, il ne se serait 
sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de s'être 
assez reposé et d'avoir dormi son soûl ; mais il eut l'impression d'avoir été 
réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en se 
refermant la porte donnant sur l'antichambre. La lueur des lampadaires 
électriques de la me posait des taches pâles au plafond et sur le haut des 
meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant 
encore lentement avec ses antennes, qu'il commençait seulement à 
apprécier il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s'y 
était passé. Son côté gauche paraissait n'être qu'une longue cicatrice, qui 
tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait 
bel et bien. Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite 
patte avait subi une blessure grave - c'était presque un miracle qu'elle fût 
la seule - et elle traînait derrière lui comme un poids mort.
C'est seulement une fois arrivé près de la porte qu'il se rendit compte de 
ce qui l'avait attiré; c'était l'odeur de quelque chose de comestible. Car il y 
avait là une écuelle de lait sucré, où l'on avait coupé des morceaux de pain 
blanc.
Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, 
et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu'aux yeux ou presque. Mais 
il l'en retira bientôt avec déception; non seulement il avait de la peine à 
manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait manger qu'à 
condition que son corps entier y travaillât en haletant -, mais de surcroît 
le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c'était sûrement pour cela 
que sa soeur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même 
presque avec répugnance qu'il se détourna de l'écuelle et regagna en se 
traînant le centre de la chambre.
Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que l'éclairage au 
gaz était allumé, mais alors que d'habitude c'était l'heure où son père lisait 
d'une voix forte à sa mère, et parfois aussi à sa soeur, le journal 
paraissant l'après-midi, on n'entendait cette fois pas le moindre son.
Or peut-être que cette lecture, dont sa soeur lui parlait toujours, y 
compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers 
temps. Mais, même aux alentours, il régnait un grand silence, bien que 
cependant l'appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de même », se 
dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant 
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droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d'avoir pu 
procurer à ses parents et à sa soeur une vie pareille dans un appartement 
aussi beau. Mais qu'allait-il se passer si maintenant toute cette 
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s'achevaient en catastrophe 
? Pour ne pas s'égarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se 
mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en 
tous sens.
À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un 
peu l'une des portes latérales, et puis l'autre, mais on les referma 
prestement; sans doute quelqu'un avait-il éprouvé le besoin d'entrer, mais 
les scrupules l'avaient emporté. Gregor s'immobilisa dès lors près de la 
porte donnant sur l'antichambre, bien résolu à faire entrer d'une façon ou 
d'une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte ne 
s'ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand 
toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer et 
maintenant qu'il en avait ouvert une et que les autres avaient 
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne ne 
venait, et d'ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de l'autre 
côté.
C'est seulement tard dans la nuit qu'on éteignit la lumière dans la salle de 
séjour et il fut alors facile de constater que ses parents et sa soeur 
étaient restés éveillés jusque-là, car on les entendit nettement s'éloigner 
tous les trois sur la pointe des pieds. À présent, jusqu'au matin, personne 
ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d'un long laps de 
temps pour réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais réorganiser 
sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était contraint de 
rester couché à plat lui fit peur sans qu'il pût découvrir pourquoi - car 
enfin c'était la chambre où il logeait depuis cinq ans -, et, d'un mouvement 
à demi conscient, et non sans une légère honte, il se précipita sous le 
canapé, où, quoique son dos y fût un peu écrasé et qu'il ne pût plus lever la 
tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement que son 
corps fût trop large pour trouver entièrement place sous le canapé.
Il y resta la nuit entière, qu'il passa en partie dans un demi-sommeil d'où la 
faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter des soucis et des espoirs 
vagues, mais qui l'amenaient tous à conclure qu'il lui fallait provisoirement 
se tenir tranquille et, par sa patience et son extrême sollicitude, rendre 
supportables à sa famille les désagréments qu'il se voyait décidément 
contraint de lui faire subir dans son état actuel.
Dès le petit matin, c'était encore presque la nuit, Gregor eut l'occasion de 
vérifier la vigueur des résolutions qu'il venait de prendre, car sa soeur 
presque entièrement habillée, ouvrit la porte de l'antichambre et regarda 
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dans la chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais 
quand elle l'aperçut sous le canapé - que diable, il fallait bien qu'il fût 
quelque part, il n'avait tout de même pas pu s'envoler -, elle en eut une 
telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler elle referma la porte de 
l'extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de 
s'être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur 
la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un inconnu. 
Gregor avait avancé la tête jusqu'au ras du canapé et l'observait. Allait-
elle remarquer qu'il n'avait pas touché au lait, et que ce n'était pas faute 
d'appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait 
mieux? Si elle ne le faisait pas d'elle-même, il aimerait mieux mourir de 
faim que de le lui signaler bien qu'en fait il eût terriblement envie de jaillir 
de sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa soeur et de lui demander 
quelque chose de bon à manger. Mais sa soeur remarqua tout de suite 
avec stupeur l'écuelle encore pleine, à part les quelques éclaboussures de 
lait qu'on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à 
mains nues, mais avec un chiffon, et l'emporta. Gregor était extrêmement 
curieux de voir ce qu'elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les 
hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il n'aurait pu deviner ce que 
sa soeur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout 
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à 
moitié avariés ; des os du dîner de la veille, entourés de sauce blanche 
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que 
Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de pain 
sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée et salée. De plus, 
elle joignit encore à tout cela l'écuelle, vraisemblablement destinée à 
Gregor une fois pour toutes, et où elle avait mis de l'eau. Et, par 
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit 
très vite et donna même un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu'il 
pouvait se sentir tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites pattes 
s'agiter frénétiquement, en s'avançant vers la nourriture. D'ailleurs, ses 
blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne ressentait plus 
aucune gêne, il s'en étonna et songea que, plus d'un mois auparavant, il 
s'était fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et qu'avant-
hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela 
voudrait dire que j'ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en 
suçotant avidement le fromage, qui l'avait aussitôt et fortement attiré, 
plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de 
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les 
denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas même 
supporter leur odeur il traîna même un peu à l'écart les choses qu'il voulait 
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manger. Il avait fini depuis longtemps et restait juste là, paresseusement 
étendu au même endroit, quand sa soeur, pour lui signifier d'avoir à se 
retirer tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il 
sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y rester 
lui coûta un gros effort d'abnégation, même pendant le peu de temps que 
sa soeur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un 
peu de rondeur et il était tellement à l'étroit là-dessous qu'il pouvait à 
peine respirer suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque peu 
exorbités, que sa soeur, sans se douter de rien, ramassait avec un balai 
non seulement les reliefs du repas, mais même ce que Gregor n'avait pas 
touché, comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à la 
hâte dans un seau qu'elle coiffa d'un couvercle en bois, sur quoi eue 
emporta le tout. À peine s'était-eue retournée que Gregor s'empressa de 
s'extraire de sous le canapé pour s'étirer et se dilater à nouveau. C'est 
ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le matin 
quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde fois 
quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les 
parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la soeur 
pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que 
Gregor mourût de faim, mais peut-être n'auraient-ils pas supporté d'être 
au courant de ses repas autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que 
la soeur entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils 
souffraient suffisamment ainsi.
Quels prétextes l'on avait trouvés, le premier matin, pour se débarrasser 
du médecin et du serrurier, Gregor ne put l'apprendre ; car comme on ne 
le comprenait pas, personne ne songeait, même sa soeur, qu'il pût 
comprendre les autres, et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se 
contenter de l'entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C'est 
seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela - jamais, 
naturellement, il ne fut question qu'elle s'y habituât complètement -, que 
Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui partait d'un bon 
sentiment ou pouvait être ainsi interprétée. 
« Aujourd'hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor avait fait de 
sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu à 
peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait d'un ton presque 
triste : « Voilà encore que tout est resté. » Mais s'il ne pouvait apprendre 
aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de 
choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu'il entende des voix 
pour qu'aussitôt il coure jusqu'à la porte correspondante et s'y colle de 
tout son corps. Les premiers temps surtout, il n'y eut pas une seule 
conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. Deux jours 
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durant, tous les repas donnèrent lieu à des conciliabules sur la façon dont 
il convenait désormais de se comporter ; mais même entre les repas on 
parlait du même sujet, car il y avait toujours deux membres de la famille à 
la maison, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul, 
mais qu'en aucun cas on ne voulait qu'il n'y eût personne. En outre, dès le 
premier jour, la bonne - sans qu'on sût clairement si elle avait eu vent de 
l'événement et jusqu'à quel point - avait supplié à genoux la mère de 
Gregor de lui donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses 
adieux un quart d'heure plus tard, c'est en pleurant qu'elle se confondit en 
remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu'on 
avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu'on lui eût rien demandé, 
elle jura ses grands dieux qu'elle ne dirait rien à personne, rien de rien.
Dès lors, ce fut la soeur avec sa mère, qui dut faire aussi la cuisine ; il est 
vrai que ce n'était pas un gros travail, car on ne mangeait presque rien. 
Gregor les entendait s'encourager en vain les uns les autres à manger 
sans obtenir d'autre réponse que « merci, ça suffit » ou quelque chose 
dans ce genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. Souvent la soeur 
demandait au père s'il voulait de la bière, et elle s'offrait gentiment à aller 
en chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter 
tout scrupule qu'elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père 
disait finalement un grand « non », et l'on n'en parlait plus.
Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la mère qu'à la 
soeur quelle était la situation financière de la famille et ses perspectives 
en la matière. Se levant parfois de table, il allait jusqu'au petit coffre-fort 
qu'il avait sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour 
en rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la 
serrure compliquée qui s'ouvrait et, une fois retiré le document en 
question, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une 
part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa 
captivité. Il avait cru qu'il n'était rien resté à son père de cette 
entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor 
ne l'avait d'ailleurs pas interrogé là-dessus. À l'époque, l'unique souci de 
Gregor avait été de tout mettre en oeuvre pour que sa famille oublie le 
plus rapidement possible la catastrophe commerciale qui les avait tous 
plongés dans un complet désespoir. Il s'était alors mis à travailler avec 
une ardeur toute particulière et, de petit commis qu'il était, presque du 
jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait 
naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès remportés 
se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en argent liquide qu'on 
pouvait rapporter à la maison et poser sur la table sous les yeux de la 
famille étonnée et ravie. C'était le bon temps, mais jamais cette première 
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période ne se retrouva par la suite, du moins avec le même éclat, quoique 
Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce 
qu'il faisait effectivement. On s'était tout bonnement habitué à cela, aussi 
bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec 
reconnaissance, Gregor le fournissait de bon coeur, mais les choses 
n'avaient plus rien de chaleureux.
Seule la soeur de Gregor était tout de même restée proche de lui, et il 
caressait un projet secret à son égard : elle qui, contrairement à lui, 
aimait beaucoup la musique et jouait du violon de façon émouvante, il 
voulait l'an prochain, sans se soucier des gros frais que cela entraînerait 
et qu'on saurait bien couvrir d'une autre matière, l'envoyer au 
conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la 
ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa soeur 
mais toujours comme un beau rêve dont la réalisation était impensable, et 
les parents n'entendaient même pas ces évocations innocentes d'une très 
bonne oreille; mais Gregor pensait très sérieusement à cette affaire et 
avait l'intention de l'annoncer solennellement le soir de Noël.
Telles étaient les pensées, bien vaines dans l'état où il était, qui lui 
passaient par la tête tandis qu'il était là debout à épier, collé à la porte. 
Parfois il était pris d'une fatigue si générale qu'il n'était plus capable 
d'écouter et que sa tête allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il 
la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu à côté et les 
avait tous fait taire. « Savoir ce qu'il fabrique encore », disait son père au 
bout d'un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce 
n'est qu'ensuite que la conversation interrompue reprenait peu a peu.
Gregor apprit alors tout à loisir - car son père, dans ses explications, se 
répétait fréquemment, en partie parce que lui-même ne s'était pas occupé 
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la mère de 
Gregor ne comprenait pas tout du premier coup - qu'en dépit de la 
catastrophe il restait encore, datant de la période précédente, un capital, 
à vrai dire très modeste, qu'avaient quelque peu arrondi entre-temps les 
intérêts, auxquels on n'avait pas touché. Mais, en outre, l'argent que 
Gregor rapportait tous les mois à la maison - lui-même ne gardant à son 
usage que quelques écus - n'avait pas été entièrement dépensé et il avait 
constitué un petit capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la tête avec 
enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de prudence et 
d'économie.
De fait, ce surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la dette que son 
père avait envers son patron, rapprochant d'autant le jour où il aurait pu 
rayer cette ligne de son budget, mais à présent il valait sûrement mieux 
que son père eût pris d'autres dispositions.
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Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la famille des 
seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux ans 
tout au plus, mais c'était tout.
Donc c'était juste une somme à laquelle on n'avait pas le droit de toucher 
et qu'il fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il fallait gagner de quoi 
vivre. Or le père était en bonne santé, mais c'était un vieil homme, qui 
n'avait plus travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas 
présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient les 
premières vacances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait 
beaucoup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et est-ce 
que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant devoir gagner de l'argent, 
elle qui avait de l'asthme, elle pour qui la traversée de l'appartement était 
déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le sofa près 
de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa soeur allait devoir gagner de 
l'argent, elle qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on 
n'avait pas la moindre envie d'arracher à la vie qu'elle avait menée jusque-
là, consistant à s'habiller joliment, à dormir longtemps, à aider aux travaux 
du ménage, à participer à quelques modestes distractions et surtout à 
jouer du violon? Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de 
l'argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et par se jeter 
sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était frais, car il 
était tout brûlant de honte et de chagrin.
Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans dormir un 
instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas 
devant l'effort considérable que lui coûtait le déplacement d'une chaise 
jusqu'à la fenêtre, puis l'escalade de son rebord où il restait appuyé, calé 
sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le sentiment de 
liberté qu'il éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de 
jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même les choses peu éloignées ; 
il n'apercevait plus du tout l'hôpital d'en face, dont la vue par trop 
fréquente le faisait jadis pester, et s'il n'avait pas su habiter dans la rue 
calme, mais complètement citadine, qu'était la Charlottenstrasse, il aurait 
pu croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la terre 
grise se rejoignaient jusqu'à se confondre. Il suffit que sa soeur eût 
observé deux fois que la chaise était devant la fenêtre pour que 
désormais, chaque fois qu'elle avait fait le ménage, elle la remît 
soigneusement à cette place, laissant même dorénavant ouvert le panneau 
intérieur de la fenêtre.
Si seulement Gregor avait pu parler à sa soeur et la remercier de tout ce 
qu'elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les 
services qu'elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en souffrait. 
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Certes, sa soeur s'efforçait d'atténuer autant que possible ce que tout 
cela avait d'extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps passait, 
mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en plus 
clairement son manège. Pour lui, déjà l'entrée de sa soeur était terrible. À 
peine était-elle dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la 
porte, si soucieuse qu'elle fût par ailleurs d'épargner à tout autre le 
spectacle qu'offrait la pièce de Gregor elle courait jusqu'à la fenêtre et, 
comme si elle allait étouffer, l'ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; 
et puis, si froid qu'il fît dehors, elle restait un petit moment à la fenêtre 
en respirant à fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor 
deux fois par jour; il passait tout ce moment à trembler sous le canapé, 
tout en sachant fort bien qu'elle lui aurait certainement épargné cela 
volontiers, si seulement elle s'était sentie capable de rester avec la 
fenêtre fermée dans une pièce où il se trouvait. Un jour - il devait bien 
s'être écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa soeur 
tout de même, n'avait plus lieu d'être frappée d'étonnement à sa vue -, 
elle entra un peu plus tôt que d'habitude et le trouva encore en train de 
regarder par la fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé 
comme il l'était. Gregor n'eût point été surpris qu'elle n'entrât pas, 
puisque, placé comme il l'était, il l'empêchait d'ouvrir tout de suite la 
fenêtre; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et 
referma la porte ; quelqu'un d'étranger à l'affaire aurait pu penser que 
Gregor avait guetté sa soeur et avait voulu la mordre. Naturellement, il 
alla aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu'à midi 
pour que sa soeur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète que 
d'habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et 
qu'elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que sûrement il lui 
fallait faire un gros effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au 
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de 
lui épargner même cela, il entreprit un jour - il lui fallut quatre heures de 
travail - de transporter sur son dos jusqu'au canapé le drap de son lit et 
de l'y disposer de façon à être désormais complètement dissimulé, au 
point que sa soeur même en se penchant, ne pût pas le voir.
Si elle avait estimé que ce drap n'était pas nécessaire, elle aurait pu 
l'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce n'était pas pour son 
plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en place 
et Gregor crut même surprendre un regard de gratitude, tandis qu'un jour 
il soulevait prudemment un peu le drap avec sa tête pour voir comment sa 
soeur prenait ce changement d'installation.
Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre à 
entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa soeur du 
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travail qu'elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui manifestaient 
souvent leur irritation parce qu'à leurs yeux elle n'était pas bonne à grand-
chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la 
mère, devant la chambre de Gregor pendant que sa soeur y faisait le 
ménage et, dès qu'elle en sortait, il fallait qu'elle raconte avec précision 
dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle 
façon il s'était comporté cette fois, et si peut-être on notait une légère 
amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut relativement vite venir le 
voir, mais le père et la soeur la retinrent, en usant tout d'abord 
d'arguments rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et 
approuva sans réserve.
Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il l'entendit crier 
« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c'est mon fils, le malheureux ! Vous ne 
comprenez donc pas qu'il faut que je le voie ? » Gregor pensa alors que 
peut-être ce serait tout de même une bonne chose que sa mère vienne le 
voir pas tous les jours, naturellement, mais peut-être une fois par 
semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa soeur qui 
en dépit de tout son courage n'était après tout qu'une enfant et qui 
finalement ne s'était peut-être chargée d'une aussi rude tâche que par 
une irréflexion d'enfant.
Le désir qu'avait Gregor de voir sa mère n'allait pas tarder à être 
satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre, ne 
fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non plus se 
traîner bien longtemps sur ces quelques mètres carrés de plancher la 
nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir aussi prit-il 
l'habitude, pour se distraire, d'évoluer en tous sens sur les murs et le 
plafond. Il aimait particulièrement rester suspendu au plafond; c'était tout 
autre chose que d'être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait 
le corps ; et dans l'état de distraction presque heureuse où il se trouvait 
là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande surprise, se lâche et 
atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à présent il était 
naturellement bien plus maître de son corps qu'auparavant et, même en 
tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or sa soeur remarqua sans 
tarder le nouveau divertissement que Gregor s'était trouvé d'ailleurs sa 
reptation laissait çà et là des traces de colle - et elle se mit en tête de 
faciliter largement ces évolutions et d'enlever les meubles qui les 
gênaient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait 
pas faire cela toute seule; son père, elle n'osait pas lui demander de l'aider 
; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette enfant de seize 
ans tenait bravement le coup depuis le départ de l'ancienne cuisinière, 
mais elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la 
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cuisine constamment fermée a clé et de n'avoir à ouvrir que sur appel 
spécial ; il ne restait donc plus à la soeur qu'à aller chercher la mère, un 
jour que le père était sorti. La mère de Gregor arriva d'ailleurs en 
poussant des cris d'excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre 
elle se tut. La soeur commença naturellement par vérifier que tout fût 
bien en place dans la pièce, et c'est seulement ensuite qu'elle laissa entrer 
sa mère. Gregor en toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en 
lui faisant faire plus de plis, l'ensemble avait vraiment l'air d'un drap jeté 
par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint-il cette fois 
d'espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette première 
fois, trop content qu'elle eût fini par venir « Mens, on ne le voit pas », 
disait la soeur, et manifestement elle tenait sa mère par la main. Gregor 
entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille commode, 
malgré tout assez lourde, et sa soeur réclamer constamment que sa mère 
lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles 
sur le risque qu'elle courait de se fatiguer à l'excès. Cela dura très 
longtemps. Après un bon quart d'heure d'efforts, la mère déclara qu'il 
valait mieux laisser la commode là, car d'abord elle était trop lourde et 
elles n'en viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant alors 
tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n'était 
pas si sûr qu'on fit plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait 
plutôt l'impression inverse ; elle avait le coeur tout serré en voyant ce 
mur vide ; et pourquoi Gregor n'aurait-il pas le même sentiment, puisqu'il 
était habitué de longue date aux meubles de cette chambre et que par 
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et d'ailleurs », 
conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que 
Gregor, dont elle ne savait pas où il se trouvait précisément, n'entendît 
même le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu'il ne les 
comprenait pas, « et d'ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous 
ne sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir 
qu'il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois 
que le mieux serait d'essayer de maintenir sa chambre dans l'état exact 
où elle était, afin que Gregor lorsqu'il reviendra parmi nous, trouve tout 
inchangé, et qu'il en oublie d'autant plus facilement cette période. » En 
écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque 
de toute conversation humaine directe, allié à cette vie monotone au sein 
de sa famille, lui avait sûrement troublé l'esprit tout au long de ces deux 
mois ; car comment s'expliquer autrement qu'il ait pu souhaiter 
sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que 
cette pièce douillette, agréablement installée avec des meubles de famille, 
se métamorphosât en un antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en 
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tous sens, mais où en même temps il ne pourrait qu'oublier rapidement, 
totalement, son passé d'être humain? Car enfin il était déjà à deux doigts 
de l'oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu'il n'avait pas entendue 
depuis longtemps, pour le secouer Il ne fallait rien enlever ; tout devait 
rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient 
indispensables ; et si les meubles l'empêchaient de se livrer à ces 
évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire une 
bonne chose.
Mais sa soeur était malheureusement d'un avis différent ; elle avait pris 
l'habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses 
parents lorsqu'il s'agissait des affaires de Gregor et cette fois encore le 
conseil donné par sa mère suffit pour qu'elle s'obstinât à vouloir enlever 
non seulement les meubles auxquels elle avait d'abord pensé, la commode 
et le bureau, mais bien tous les meubles, à l'exception de l'indispensable 
canapé. Naturellement, cette exigence n'était pas inspirée que par un 
mouvement enfantin de défi, ni par l'assurance qu'elle avait acquise ces 
derniers temps de façon aussi laborieuse qu'inopinée ; de fait, elle avait 
aussi observé que Gregor avait besoin de beaucoup d'espace pour évoluer 
mais qu'en revanche, pour ce qu'on voyait, il n'utilisait pas du tout les 
meubles. Mais peut-être que jouait aussi l'esprit exalté des jeunes filles de 
son âge : il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en l'occurrence, il 
inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante la situation de 
Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu'auparavant. Car, 
dans une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, personne 
d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le courage de pénétrer. Aussi 
ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mère que d'ailleurs 
cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut, 
aidant de son mieux sa fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, 
Gregor pouvait encore s'en passer à la rigueur; mais le bureau, déjà, devait 
rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en gémissant contre la 
commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sortit la tête de sous le 
canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec prudence et autant 
de discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement sa mère qui 
revint la première, pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la 
commode enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais 
évidemment pas à la faire avancer. Or la mère de Gregor n'était pas 
habituée à l'aspect qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi 
Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu'au fond du canapé, 
mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu au premier plan. 
Cela suffit pour attirer l'attention de sa mère. Elle s'immobilisa, resta 
figée un instant, puis repartit trouver Grete.
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Quoiqu'il se dît sans cesse qu'il ne se passait rien d'extraordinaire, qu'on 
déplaçait juste quelques meubles, Gregor dut bientôt s'avouer que les 
allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le 
raclement des meubles sur le sol avaient sur lui l'effet d'un grand 
chambardement qui l'assaillait de toutes parts ; et bien qu'il rentrât la 
tête et les pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit 
qu'immanquablement il n'allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. 
Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu'il 
aimait ; déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres outils 
avait été emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il était presque 
enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il était à l'école de 
commerce, quand il était au lycée, et même déjà lorsqu'il était à l'école 
primaire... Il n'était vraiment plus temps d'apprécier si les deux femmes 
étaient animées de bonnes intentions, d'ailleurs il avait presque oublié leur 
existence, car leur épuisement les faisait travailler en silence, et l'on 
n'entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.
Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans l'autre pièce, 
s'étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur 
souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que 
sauver en priorité ; c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le 
mur par ailleurs nu, l'image de la dame vêtue uniquement de fourrure ; il 
grimpa prestement jusqu'à elle et se colla contre le verre, qui le retint et 
fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à 
présent recouvrait en entier on pouvait être sûr que personne n'allait la lui 
enlever. Il tordit la tête vers la porte de l'antichambre, pour observer les 
femmes à leur retour. Elles ne s'étaient pas accordé beaucoup de repos et 
revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la portait 
presque. « Eh bien, qu'emportons-nous maintenant ?» dit-elle en regardant 
autour d'elle. C'est alors que se croisèrent le regard de Grete et celui de 
Gregor sur son mur. Sans doute uniquement à cause de la présence de sa 
mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour l'empêcher de 
regarder puis dit tout à trac et non sans frémir : « Allez, tu ne préfères 
pas revenir un instant dans la salle de séjour ?» Pour Gregor, les 
intentions de sa soeur étaient claires: elle voulait mettre leur mère en 
sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours 
essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il 
sauterait plutôt à la figure de sa soeur. Mais les paroles de Grete avaient 
bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque 
tache brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre vraiment 
conscience que c'était Gregor qu'elle voyait, cria d'une voix étranglée « Ah, 
mon Dieu! Ah, mon Dieu !», pour s'abattre, bras en croix comme si elle 
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renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » 
s'écria Grete en levant le poing et en jetant à son frère des regards 
pénétrants. C'étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu'elle 
lui adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans 
la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son évanouissement. Gregor 
voulut aider lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours temps 
-, mais il collait solidement à la vitre et dut s'en arracher en forçant ; il se 
précipita alors à son tour dans l'autre pièce, comme s'il pouvait donner 
quelque conseil à sa soeur comme autrefois; mais il ne put que rester 
derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de 
nouveau peur lorsqu'elle se retourna ; un flacon tomba par terre et se 
brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu'il se retrouvait dans une 
flaque de quelque médicament corrosif ; sans plus s'attarder Grete 
ramassa autant de flacons qu'elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa 
mère, refermant la porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé 
de sa mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait 
pas ouvrir la porte, s'il ne voulait pas chasser sa soeur qui devait rester 
auprès de sa mère ; il n'avait maintenant qu'à attendre ; assailli de 
remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les murs, les 
meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute la pièce 
se mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande 
table.
Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour c'était le 
silence, peut-être était-ce bon signe. C'est alors qu'on sonna. La petite 
bonne était naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et c'est donc 
Grete qui dut aller ouvrir Le père rentrait. « Qu'est-ce qui s'est passé ? » 
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu'à 
voir l'air de Grete. Elle répondit d'une voix assourdie, pressant 
vraisemblablement son visage contre la poitrine de son père : « Maman 
s'est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s'est échappé. - Je m'y 
attendais, dit le père, je vous l'avais toujours dit ; mais vous autres 
femmes, vous n'écoutez rien. » Gregor comprit que son père avait mal 
interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait Grete, et 
qu'il supposait que Gregor s'était rendu coupable de quelque acte de 
violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son père; car pour 
lui fournir des explications, il n'en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi 
se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin 
que son père, dès qu'il entrerait dans l'antichambre, pût aussitôt voir que 
Gregor était animé des meilleures intentions, qu'il voulait tout de suite 
rentrer dans sa chambre et qu'il n'était pas nécessaire de le chasser, qu'il 
suffisait d'ouvrir la porte pour qu'il disparût immédiatement.
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Mais le père n'était pas d'humeur à discerner ce genre de finesses. 
« Ah ! » s'écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui  exprimait à la fois la 
fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte et la leva vers 
son père. Il n'avait vraiment pas imaginé son père tel qu'il le voyait là ; 
certes, ces derniers temps, à force de se livrer à ses évolutions 
rampantes d'un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper comme 
naguère de ce qui se passait dans le reste de l'appartement, et il aurait dû 
effectivement s'attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de 
même, tout de même, était-ce encore là son père ? Etait-ce le même 
homme qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand 
Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, 
l'accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n'était guère 
capable de se lever et se contentait de tendre les bras en signe de joie, et 
qui, lors des rares promenades communes que la famille faisait quelques 
dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant entre 
Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait 
encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant 
laborieusement le sol d'une béquille précautionneuse et, quand il voulait 
dire quelque chose, s'arrêtant presque à chaque fois pour rameuter 
autour de lui son escorte? Mais à présent il se tenait tout ce qu'il y a de 
plus droit ; revêtu d'un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en 
portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton 
sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, 
ses yeux noirs lançaient des regards vifs et vigilants; ses cheveux blancs, 
naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie 
impeccable. Sa casquette, ornée d'un monogramme doré, sans doute celui 
d'une banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour atterrir 
sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon et 
retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor 
avec un air d'irritation contenue. Il ne savait sans doute pas lui-même ce 
qu'il projetait de faire ; mais toujours est-il qu'il levait les pieds 
exceptionnellement haut, et Gregor s'étonna de la taille gigantesque 
qu'avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s'attarda pas là-dessus, 
sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son père 
considérait qu'il convenait d'user à son égard de la plus grande sévérité. 
Aussi se mit-il à courir devant son père, s'arrêtant quand son père 
s'immobilisait, et filant à nouveau dès que son père faisait un mouvement. 
Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu'il se passât rien de 
décisif, et même sans que cela eût l'air d'une poursuite, tant tout cela se 
déroulait sur un rythme lent. C'est d'ailleurs pourquoi Gregor restait pour 
le moment sur le plancher, d'autant qu'il craignait, s'il se réfugiait sur les 
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murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa part une malice 
particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu'il ne tiendrait pas 
longtemps, même à ce régime, car pendant que son père faisait un pas, il 
devait exécuter, lui, quantité de petits mouvements. L'essoufflement 
commençait déjà à se manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon bien 
robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu'ainsi il titubait, ouvrant à 
peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que 
dans son hébétude il n'avait pas idée de s'en tirer autrement qu'en 
courant, et qu'il avait déjà presque oublié qu'il disposait des murs - en 
l'occurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en 
pointes et en créneaux -, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint 
atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C'était une pomme ; elle 
fut aussitôt suivie d'une deuxième ; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la 
course était vain, car son père avait décidé de le bombarder puisant dans 
la coupe de fruits sur la desserte, il s'était rempli les poches de pommes 
et maintenant, sans viser précisément pour l'instant, les lançait l'une 
après l'autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous 
sens, comme électrisées, et s'entrechoquaient. L'une d'elles, lancée 
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de 
dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d'une autre qui, au contraire, 
s'enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traîner un peu 
plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer 
en changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place et s'étira de 
tout son long, dans une complète confusion de tous ses sens. Il vit 
seulement encore, d'un dernier regard, qu'on ouvrait brutalement la porte 
de sa chambre et que, suivie par sa soeur qui criait, sa mère en sortait 
précipitamment, en chemise, car sa soeur l'avait déshabillée pour qu'elle 
respirât plus librement pendant son évanouissement, puis que sa mère 
courait vers son père en perdant en chemin, l'un après l'autre, ses jupons 
délacés qui glissaient à terre, et qu'en trébuchant sur eux elle se 
précipitait sur le père, l'enlaçait, ne faisait plus qu'un avec lui - mais 
Gregor perdait déjà la vue - et, les mains derrière la nuque du père, le 
suppliait d'épargner la vie de Gregor.
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III

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois - personne 
n'osant enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir fichée 
dans sa chair - parut rappeler, même à son père, qu'en dépit de la forme 
affligeante et répugnante qu'il avait à présent, Gregor était un membre de 
la famille, qu'on n'avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu'au 
contraire le devoir familial imposait qu'à son égard on ravalât toute 
aversion et l'on s'armât de patience, rien que de patience. Et si, du fait de 
sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de sa 
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa chambre, 
comme un vieil invalide, de longues, longues minutes - quant à évoluer en 
hauteur, il n'en était plus question -, en revanche il reçut pour cette 
détérioration de son état une compensation qu'il jugea tout à fait 
satisfaisante : c'est que régulièrement, vers le soin on lui ouvrit la porte 
donnant sur la pièce commune, porte qu'il prit l'habitude de guetter 
attentivement une ou deux heures à l'avance, et qu'ainsi, étendu dans 
l'obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir 
toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses conversations, avec 
une sorte d'assentiment général, et donc tout autrement qu'avant.
Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d'autrefois, ceux auxquels 
Gregor, dans ses petites chambres d'hôtel, songeait toujours avec un peu 
de nostalgie au moment où, fatigué, il devait se glisser entre des draps 
humides. Maintenant, tout se passait en général fort silencieusement. Le 
père s'endormait sur sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la 
soeur se rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, 
courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de 
nouveautés ; la soeur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consacrait ses 
soirées à apprendre la sténographie et le français, dans l'espoir de 
trouver un jour une meilleure place.. Parfois, le père se réveillait et, 
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comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait à la mère : « Comme tu 
couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait aussitôt, tandis 
que la mère et la soeur échangeaient des sourires las.
Avec une sorte d'entêtement, le père se refusait, même en famille, à 
quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile, à 
la patère, il sommeillait en grande tenue sur  sa chaise, comme s'il était 
toujours prêt à assurer son service et attendait, même ici, la voix de son 
supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déjà n'était pas 
neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu'en prenaient la mère et la 
fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme 
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, 
dans lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et pourtant 
tranquillement.
Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s'efforçait de réveiller le 
père en lui parlant doucement, puis de le persuader d'aller se coucher, car 
cette façon de dormir n'en était pas une et, devant prendre son service à 
six heures, le père avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec 
l'entêtement qui s'était emparé de lui depuis qu'il était employé, il 
s'obstinait régulièrement à rester encore plus longtemps à la table, 
quoiqu'il s'endormît immanquablement, et ce n'est qu'à grand-peine qu'on 
pouvait l'amener ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère et la 
soeur pouvaient bien l'assaillir de petites exhortations, il secouait 
lentement la tête des quarts d'heure durant, gardait les yeux fermés et 
ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, lui disait des mots doux à 
l'oreille, la soeur lâchait son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait 
pas. Le père ne faisait que s'affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce 
n'est que quand les femmes l'empoignaient sous les bras qu'il ouvrait les 
yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, et disait habituellement: 
«Voilà ma vie ! Voilà le repos de mes vieux jours ! » S'appuyant alors sur 
les deux femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si 
c'était à lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu'à la 
porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis continuait tout 
seul, tandis qu'elles s'empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son 
porte-plume, pour courir derrière lui et continuer de l'aider. Dans cette 
famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de s'occuper de Gregor 
plus qu'il n'était strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de 
plus en plus ; la petite bonne fut finalement congédiée; une gigantesque 
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient 
tout autour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; 
tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa couture. On en vint 
même à vendre divers bijoux de famille qu'autrefois la mère et la soeur 
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portaient avec ravissement à l'occasion de soirées et de fêtes :
Gregor l'apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu'on en 
avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c'était toujours que cet 
appartement était trop grand dans l'état actuel des choses, mais qu'on ne 
pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer comment déménager 
Gregor. Mais l'intéressé se rendait bien compte que ce qui empêchait un 
déménagement, ce n'était pas seulement qu'on prît en compte sa 
présence, car enfin l'on aurait pu aisément le transporter dans une caisse 
appropriée percée de quelques trous d'aération ; ce qui retenait surtout 
sa famille de changer de logement, c'était bien plutôt qu'elle n'avait plus le 
moindre espoir et estimait être victime d'un malheur sans égal dans tout 
le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde 
exige de gens pauvres, ils s'en acquittaient jusqu'au bout, le père allait 
chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la mère 
s'immolait pour le linge de personnes inconnues, la soeur courait de-ci de-
là derrière son comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les 
forces de la famille suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la 
blessure dans le dos de Gregor recommençait à lui faire mal comme au 
premier jour quand sa mère et sa soeur ayant mis le père au lit, 
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient l'une contre 
l'autre et déjà s'asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa mère, 
montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », 
et quand ensuite Gregor se retrouvait dans l'obscurité, tandis qu'à côté 
les deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient 
fixement la table sans pleurer Gregor passait les nuits et les journées 
presque sans dormir. Quelquefois il songeait qu'à la prochaine ouverture 
de la porte il allait reprendre en main les affaires de la famille, tout 
comme naguère; dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien 
longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits 
apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis 
travaillant dans d'autres maisons, une femme de chambre d'un hôtel de 
province, souvenir fugitif et charmant, la caissière d'une chapellerie à qui 
il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens 
apparaissaient, entremêlés d'inconnus ou de gens déjà oubliés, mais au lieu 
d'apporter une aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi 
inaccessibles les uns que les autres, et il était content de les voir 
disparaître.
D'autres fois, il n'était pas du tout d'humeur à se soucier de sa famille, il 
n'éprouvait que fureur qu'on s'occupât si mal de lui et, quoique incapable 
d'imaginer ce qu'il aurait eu envie de manger, il n'en forgeait pas moins des 
plans pour parvenir jusqu'à l'office et y prendre ce qui malgré tout lui 
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revenait, même s'il n'avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu 
faire plaisir à Gregor, sa soeur poussait du pied dans sa chambre, en 
vitesse, avant de partir travailler le matin et l'après-midi, un plat 
quelconque que le soin sans se soucier si Gregor y avait éventuellement 
goûté ou si comme c'était le cas le plus fréquent - il n'y avait pas touché, 
elle enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont désormais 
elle s'occupait toujours le soir, n'aurait guère pu être fait plus vite. Des 
traînées de crasse s'étalaient sur les murs, de petits amas de poussière 
et d'ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans les premiers 
temps, Gregor se postait, à l'arrivée de sa soeur dans tel ou tel coin 
précis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la façon dont il se 
plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines sans que sa 
soeur s'améliorât pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi 
bien que lui, simplement elle avait décidé de la laisser avec cela, c'est avec 
une susceptibilité toute nouvelle qu'elle veillait à ce que le ménage dans la 
chambre de Gregor lui demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité 
avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa 
chambre à un nettoyage en grand qui avait nécessité l'emploi de plusieurs 
seaux d'eau - à vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui 
s'étalait sur le canapé, immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie. 
Car, le soin à peine la soeur eut-elle remarqué le changement intervenu 
dans la chambre que, complètement ulcérée, elle revint en courant dans la 
salle de séjour et, ignorant le geste d'adjuration de sa mère, piqua une 
crise de larmes que ses parents - le père ayant naturellement sursauté 
sur sa chaise - commencèrent par regarder avec stupeur et désarroi; 
jusqu'au moment où, à leur tour, ils se mirent en branle ; le père faisant, 
côté cour des reproches à la mère pour n'avoir pas laissé à la soeur le soin 
du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la 
soeur que jamais plus elle n'aurait le droit de faire ladite chambre ; 
pendant que la mère tentait d'entraîner vers la chambre à coucher le père 
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la soeur, secouée de sanglots, 
maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait comme 
un serpent, furieux que personne n'eût l'idée de fermer la porte et de lui 
épargner ce spectacle et ce vacarme. 
Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la soeur s'était 
fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa mère n'aurait pas 
eu besoin pour autant de prendre sa relève et il n'y aurait pas eu de raison 
que Gregor fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage.
Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait dû à sa 
forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n'avait 
pas vraiment de répugnance pour Gregor sans être le moins du monde 
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curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa chambre et, à 
la vue de Gregor tout surpris, qui s'était mis à courir en tous sens bien 
que personne ne le poursuivît, elle était restée plantée, les mains jointes 
sur le ventre, l'air étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, 
d'entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d'oeil sur Gregor Au 
début, elle l'appelait même en lui parlant d'une façon qu'elle estimait sans 
doute gentille, lui disant par exemple : 
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux cafard ! » 
Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la 
porte n'avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage 
le déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui 
commander de faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure 
- une pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du 
printemps qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d'entendre la femme de 
ménage recommencer sur le même ton qu'il fit mine de s'avancer sur elle 
pour l'attaquer, encore que d'une démarche lente et chancelante. Mais elle, 
au lieu de prendre peur se contenta de brandir bien haut une chaise qui se 
trouvait près de la porte et resta là, la bouche ouverte, avec l'intention 
évidente de ne la refermer qu'une fois que la chaise se serait abattue sur 
le dos de Gregor « Alors, ça s'arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-
tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin.
Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C'est tout juste si, 
passant par hasard près du repas préparé, il en prenait par jeu une 
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis généralement 
la recrachait. Il commença par penser que c'était la tristesse provoquée 
par l'état de sa chambre qui le dégoûtait de manger, mais justement il se 
fit très vite aux modifications subies par la pièce.
On avait pris l'habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place 
ailleurs, de s'en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y avait 
maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu qu'on 
avait loué une pièce de l'appartement à trois sous-locataires. Ces 
messieurs austères - tous trois portaient la barbe, comme Gregor le 
constata un jour par une porte entrouverte - étaient très pointilleux sur le 
chapitre de l'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la 
maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la cuisine. Ils ne 
supportaient pas la pagaille, et encore moins la saleté. De plus, ils avaient 
apporté presque tout ce qu'il leur fallait. C'est pourquoi beaucoup de 
choses étaient devenues superflues et, bien qu'elles ne fussent pas 
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter Elles se retrouvèrent toutes 
dans la chambre de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n'avait pas son 
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utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours extrêmement 
pressée, le balançait tout simplement dans la chambre de Gregor ; 
heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que l'objet en question et 
la main qui le tenait. La femme de ménage avait peut-être l'intention, à 
terme et à l'occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 
tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l'endroit où ils avaient d'abord été 
lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait à travers ce 
fatras et le faisait bouger par nécessité d'abord, parce que sinon il n'avait 
pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu'au 
terme de telles pérégrinations il fût fatigué et triste à mourir et ne 
bougeât plus pendant des heures.
Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner à la maison, 
dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ; mais 
Gregor s'y résignait sans peine, car bien des soirs où elle avait été 
ouverte il n'en avait pas profité, il était au contraire resté tapi, sans que 
sa famille s'en aperçût, dans le coin le plus sombre de sa chambre.
Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et 
celle-ci le resta même quand ces messieurs rentrèrent le soir et qu'on 
alluma la lumière. Ils s'assirent en bout de table, aux places jadis occupées 
par Gregor son père et sa mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent 
fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un 
plat de viande, et sur ses talons la soeur, avec un plat surchargé de 
pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d'une épaisse vapeur. 
Les messieurs se penchèrent sur les plats qu'on posait devant eux, 
comme pour les examiner avant d'en manger et de fait celui du milieu, qui 
semblait être une autorité aux yeux des deux autres, coupa en deux, dans 
le plat, un morceau de viande, manifestement pour s'assurer s'il était 
assez bien cuit et si peut-être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il 
fut satisfait, et la mère et la soeur qui l'avaient observé avec anxiété, 
eurent un sourire de soulagement.
La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant de s'y 
rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en 
restant courbé, la casquette à la main.
Les messieurs se levèrent, tous autant qu'ils étaient, et marmottèrent 
quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangèrent dans un 
silence presque parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers 
bruits du repas, on distinguât régulièrement celui des dents qui mâchaient, 
comme s'il s'était agi de montrer à Gregor qu'il faut des dents pour 
manger et qu'on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, 
si belles soient ces mâchoires.
« J'ai pourtant de l'appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces 
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choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! » 
Ce soir-là précisément - Gregor ne se souvenait pas d'avoir entendu le 
violon pendant toute cette période - le son de l'instrument retentit dans la 
cuisine. Les messieurs avaient déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré 
de sa poche un journal et en avait donné une feuille à chacun des deux 
autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.
Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l'oreille, se levèrent et, sur 
la pointe des pieds, gagnèrent la porte de l'antichambre, où ils restèrent 
debout, serrés l'un contre l'autre. On avait dû les entendre depuis la 
cuisine, car le père cria : « Cette musique importune peut-être ces 
messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au contraire, dit le 
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous 
rejoindre et jouer dans cette pièce, où c'est tout de même bien plus 
confortable et sympathique ? - Mais certainement », dit le père comme si 
c'était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et 
attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère avec la 
partition et la soeur avec son violon. La soeur s'apprêta calmement à 
jouer; ses parents, qui n'avaient jamais loué de chambre auparavant et 
poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs locataires, n'osèrent 
pas s'asseoir sur leurs propres chaises ; le père s'accota à la porte, la 
main droite glissée entre deux boutons de sa veste d'uniforme, qu'il avait 
refermée; quant à la mère, l'un des messieurs lui offrit une chaise et, 
comme elle la laissa là où il l'avait par hasard placée, elle se retrouva 
assise à l'écart, dans un coin.
La soeur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient attentivement, 
chacun de son côté, les mouvements de ses mains. Gregor attiré par la 
musique, s'était risqué à s'avancer un peu et avait déjà la tête dans la 
salle de séjour. Il ne s'étonnait guère d'avoir si peu d'égards pour les 
autres, ces derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et 
pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du 
fait de la poussière qu'il y avait partout dans sa chambre et qui volait au 
moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur son dos et 
ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris 
alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se mettre sur le 
dos et se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs fois 
par jour. Et en dépit de l'état où il était, il n'éprouva aucune gêne à 
s'engager un peu sur le parquet immaculé de la salle de séjour. Du reste, 
personne ne se souciait de lui. La famille était toute occupée par le violon; 
les sous-locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les 
mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du pupitre de 
la soeur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait 
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assurément que gêner l'exécutante, se retirèrent bientôt du côté de la 
fenêtre en devisant à mi-voix, têtes penchées, et restèrent là-bas, 
observés par le père avec inquiétude. On avait vraiment l'impression un 
peu trop nette qu'ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, 
et qu'ils étaient déçus, qu'ils avaient assez de tout ce numéro et que 
c'était par pure courtoisie qu'ils laissaient encore troubler leur tranquillité. 
En particulier, la façon qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur 
cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une extrême 
nervosité. Et pourtant, la soeur de Gregor jouait si bien ! Son visage était 
incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée en la scrutant d'un air 
triste. Gregor avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de 
croiser éventuellement le regard de sa soeur. Était-il une bête, pour être à 
ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment d'apercevoir le chemin 
conduisant à la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à 
s'avancer jusqu'à sa soeur à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par là de 
bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne 
méritait qu'elle jouât comme lui entendait le mériter. Il ne la laisserait plus 
sortir de sa chambre, du moins tant qu'il vivrait ; son apparence 
effrayante le servirait, pour la première fois ; il serait en même temps à 
toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat à la figure des 
agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa soeur restât par contrainte, 
elle demeurerait de son plein gré auprès de lui ; elle serait assise à ses 
côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui 
confierait avoir eu la ferme intention de l'envoyer au conservatoire, il lui 
dirait que, si le malheur ne s'était pas produit entre-temps, il l'aurait 
annoncé à tous au Noël dernier - Noël était bien déjà passé, n'est-ce pas ? 
- en ignorant toutes les objections. Après cette déclaration, sa soeur 
attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu'à son épaule et 
l'embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu'elle travaillait au magasin, elle 
portait dégagé, sans ruban ni col.
«Monsieur Samsa!» lança au père le monsieur du milieu en montrant du 
doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon se 
tut, le monsieur hocha d'abord la tête en adressant un sourire à ses amis, 
puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son 
père parut juger plus nécessaire de commencer par apaiser les sous-
locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que 
Gregor semblât les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, 
les bras écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en même 
temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils commencèrent 
effectivement à se fâcher quelque peu, sans qu'on sût trop bien si c'était 
à propos du comportement du père ou parce qu'ils découvraient 
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maintenant qu'ils avaient eu, sans le savoir un voisin de chambre comme 
Gregor. Ils exigeaient du père des explications, levaient les bras à leur tout 
tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en 
direction de leur chambre. Entre-temps, la soeur avait surmonté 
l'hébétude où elle avait été plongée après la brusque interruption de sa 
musique et, après un moment pendant lequel elle avait tenu l'instrument 
et l'archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la 
partition comme si elle jouait encore, elle s'était ressaisie d'un coup, avait 
posé le violon sur les genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa 
chaise et respirait à grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé 
dans la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus 
rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains expertes de 
Grete, on y vit alors voler en l'air les couvertures et les oreillers des lits, 
qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même que les messieurs 
eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et s'éclipsait. Le 
père semblait à ce point repris par son entêtement qu'il en oubliait tout le 
respect qu'il devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les 
presser les pressait encore, jusqu'au moment où, déjà sur le seuil de la 
chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, 
stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et en 
cherchant des yeux aussi la mère et la soeur « qu'étant donné les 
conditions révoltantes qui règnent dans cet appartement et cette famille 
», et en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon 
congé séance tenante. Il va de soi que même pour les jours où j'ai logé ici, 
je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n'exclus pas de faire valoir 
à votre encontre des droits, facilement démontrables - croyez-moi -, à 
dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s'il 
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans 
plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » Là-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.
Le père tituba jusqu'à sa chaise en tâtonnant, et s'y laissa tomber ; on 
aurait pu croire qu'il prenait ses aises pour l'un de ses habituels petits 
sommes d'après-dîner mais le violent hochement de sa tête branlante 
montrait qu'il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s'était 
tenu coi à l'endroit même où les messieurs l'avaient surpris. La déception 
de voir son plan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse résultant de 
son jeûne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une 
quasi-certitude que d'un instant à l'autre un effondrement général lui 
retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas bouger qui, 
échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba de ses genoux par 
terre en résonnant très fort.
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« Mes chers parents », dit la soeur en abattant sa main sur la table en 
guise d'entrée en matière, « cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous 
rendez-vous pas à l'évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce 
monstrueux animal, prononcer le nom de mon frère, et je dis donc 
seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté 
tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et le 
supporter avec patience ; je crois que personne ne peut nous faire le 
moindre reproche. » 
« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui n'arrivait 
toujours pas à reprendre son souffle, porta la main à sa bouche et, les 
yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse.
La soeur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient avoir 
éclairci les idées de son père, il s'était redressé sur sa chaise, jouait avec 
sa casquette d'uniforme entre les assiettes qui restaient encore sur la 
table après le dîner des locataires, et regardait de temps à autre vers 
l'impassible Gregor «Nous devons tenter de nous en débarrasser», dit la 
soeur cette fois à l'adresse de son père seulement, car sa mère dans sa 
toux n'entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela 
venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas 
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n'en peux plus, moi 
non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le 
visage de sa mère, où elle les essuyait d'un mouvement machinal de la 
main.
« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une visible 
compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La soeur se contenta 
de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui s'était emparé 
d'elle tandis qu'elle pleurait, contrairement à son assurance de tout à 
l'heure.
« S'il nous comprenait », dit le père, à demi comme une question ; du fond 
de ses pleurs, la soeur agita violemment la main pour signifier qu'il ne 
fallait pas y penser« S'il nous comprenait », répéta le père en fermant les 
yeux pour enregistrer la conviction de sa fille que c'était impossible, « 
alors un accord serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces 
conditions...
- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la soeur, c'est le seul moyen, père. Il faut 
juste essayer de te débarrasser de l'idée que c'est Gregor. Nous l'avons 
cru tellement longtemps, et c'est bien là qu'est notre véritable malheur. 
Mais comment est-ce que ça pourrait être Gregor? Si c'était lui, il aurait 
depuis longtemps compris qu'à l'évidence des êtres humains ne sauraient 
vivre en compagnie d'une telle bête, et il serait parti de son plein gré. Dès 
lors, nous n'aurions pas de frère, mais nous pourrions continuer à vivre et 
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pourrions honorer son souvenir Mais, là, cette bête nous persécute, 
chasse les locataires, entend manifestement occuper tout l'appartement 
et nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle 
brusquement, le voilà qui recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait 
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se 
rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux 
sacrifier sa mère que de rester à proximité de Gregor et elle courut se 
réfugier derrière son père, lequel, uniquement troublé par son 
comportement à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras devant elle 
comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur à 
qui que ce fût, et surtout pas à sa soeur. Il avait simplement entrepris de 
se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un 
drôle d'effet, obligé qu'il était par son état peu brillant, dans les 
manoeuvres délicates, de s'aider de sa tête, qu'il dressait et cognait sur le 
sol alternativement. Il s'interrompit et regarda alentour. Ses bonnes 
intentions paraissaient avoir été comprises; ce n'avait été qu'une frayeur 
passagère. À présent tout le monde le regardait en silence et d'un air 
triste. La mère était renversée sur sa chaise, les jambes tendues et 
jointes, ses yeux se fermaient presque d'épuisement ; le père et la soeur 
étaient assis côte à côte, la soeur tenait le père par le cou.
« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », songea Gregor 
en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait s'empêcher de 
souffler bruyamment, et il dut même à plusieurs reprises s'arrêter pour 
se reposer Au demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire 
entièrement à sa guise. Lorsqu'il eut accompli son demi-tour il entama 
aussitôt son trajet de retour en ligne droite. Il s'étonna de la grande 
distance qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu'il ait pu, un 
moment avant, faible comme il l'était, parcourir le même chemin presque 
sans s'en rendre compte. Uniquement et constamment soucieux de 
ramper vite, c'est à peine s'il nota que nulle parole, nulle exclamation de sa 
famille ne venait le troubler. C'est seulement une fois sur le seuil de sa 
chambre qu'il tourna la tête - pas complètement, car il sentait son cou 
devenir raide - et put tout de même encore voir que derrière lui rien 
n'avait changé; simplement, sa soeur s'était levée. Son dernier regard 
effleura sa mère, qui maintenant s'était endormie tout à fait.
À peine fut-il à l'intérieur de sa chambre que la porte en fut 
précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit inopiné derrière 
lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes cédèrent sous lui. 
C'était sa soeur qui s'était ainsi précipitée. Elle s'était tenue debout à 
l'avance et avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds, 
Gregor ne l'avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans 
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la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! »
« Et maintenant ?» se demanda Gregor en regardant autour de lui dans 
l'obscurité. Il découvrit bientôt qu'à présent il ne pouvait plus bouger du 
tout. Il n'en fut pas surpris ; c'était bien plutôt d'avoir pu jusque-là se 
propulser effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait 
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être.
Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait l'impression 
qu'elles devenaient peu à peu de plus en plus faibles, et qu'elles finiraient 
par passer tout à fait. La pomme pourrie dans son dos et la région 
enflammée tout autour sous leur couche de poussière molle, ne se 
sentaient déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec attendrissement et 
amour. L'idée qu'il devait disparaître était encore plus ancrée, si c'était 
possible, chez lui que chez sa soeur. Il demeura dans cet état de songerie 
creuse et paisible jusqu'au moment où trois heures du matin sonnèrent au 
clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se répandre devant la 
fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout à fait, et ses 
narines laissèrent s'échapper faiblement son dernier souffle.
Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva - à force d'énergie et de 
diligence, quoiqu'on l'eût souvent priée de s'en abstenir, elle faisait claquer 
si fort toutes les portes que, dans tout l'appartement, il n'était plus 
possible de dormir tranquille dès qu'elle était là -, et qu'elle fit à Gregor sa 
brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout d'abord rien de particulier. 
Elle pensa que c'était exprès qu'il restait ainsi sans bouger, et qu'il faisait 
la tête ; elle était convaincue qu'il était fort intelligent. Comme il se 
trouvait qu'elle tenait à la main le grand balai, elle s'en servit pour essayer 
de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne donnait rien non plus, 
elle en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et ce n'est que quand 
elle l'eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu'elle 
commença à tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de 
grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d'un 
grand coup la porte de la chambre à coucher et cria dans l'obscurité, d'une 
voix forte : « Venez un peu voir ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, 
tout ce qu'il y a de plus crevé !» Le couple Samsa était assis bien droit 
dans son lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait causée la 
femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. 
et Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la 
couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit 
; c'est dans cette tenue qu'ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps 
s'était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete dormait depuis 
l'installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme 
si elle n'avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le confirmer « 
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Mort ?» dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard 
interrogateur, bien qu'elle pût s'en assurer elle-même, et même le voir 
sans avoir besoin de s'en assurer « Je pense bien », dit la femme de 
ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor 
d'un grand coup de balai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour 
retenir le balai, mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous 
pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois 
femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le 
cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d'ailleurs bien 
longtemps qu'il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels qu'ils étaient 
arrivés. » De fait, le corps de Gregor était complètement plat et sec, on 
ne s'en rendait bien compte que maintenant, parce qu'il n'était plus 
rehaussé par les petites pattes et que rien d'autre ne détournait le 
regard.
« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa 
avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore vers 
le cadavre, suivit ses parents dans la chambre à coucher La femme de 
ménage referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu'il fût tôt 
dans la matinée, l'air frais était déjà mêlé d'un peu de tiédeur. C'est qu'on 
était déjà fin mars.
Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d'un air étonné, 
cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Où est le 
déjeuner ? » demanda d'un ton rogue à la femme de ménage celui des 
messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres 
et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs à 
pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les 
poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du 
cadavre de Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire.
Alors, la porte de la chambre à coucher s'ouvrit et M. Samsa fit son 
apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa fille à l'autre. On 
voyait que tous trois avaient pleuré; Grete appuyait par instants son 
visage contre le bras de son père.
«Quittez immédiatement mon appartement», dit M. Samsa en montrant la 
porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. « Qu'est-ce que ca signifie ? 
» dit le monsieur du milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire 
doucereux. Les deux autres avaient les mains croisées derrière le dos et 
ne cessaient de les frotter l'une contre l'autre, comme s'ils se régalaient 
d'avance d'une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », répondit M. 
Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il marcha 
vers le monsieur. Celui-ci commença par rester là sans rien dire en 
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regardant à terre, comme si dans sa tête les choses se remettaient dans 
un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant 
les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque accès d'humilité, il 
quêtait derechef son approbation même pour cette décision-là. M. Samsa 
se contenta d'opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en ouvrant 
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna aussitôt à 
grands pas l'antichambre ; ses deux amis, qui depuis déjà un petit moment 
avaient les mains tranquilles et l'oreille aux aguets, sautillèrent carrément 
sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédât dans l'anti-
chambre et compromît le contact entre leur chef et eux.
Dans l'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au porte-manteau, 
tirèrent leur canne du porte-parapluies, s'inclinèrent en silence et 
quittèrent l'appartement. Animé d'une méfiance qui se révéla sans aucun 
fondement,
M. Samsa s'avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la 
rampe, ils regardèrent les trois messieurs descendre, lentement certes, 
mais sans s'arrêter le long escalier et les virent à chaque étage 
disparaître dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout 
de quelques instants ; plus ils descendaient, plus s'amenuisait l'intérêt que 
leur portait la famille Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon boucher 
qui, portant fièrement son panier sur la tête, s'éleva rapidement bien au-
dessus d'eux,
M. Samsa ne tarda pas à s'écarter de la rampe avec les deux femmes, et 
ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une sorte de soulagement.
Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la promenade; non 
seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient même 
absolument besoin. Ils se mirent donc à la table et écrivirent trois lettres 
d'excuses,
M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur d'ouvrage, et Grete à 
son chef du personnel. Pendant qu'ils écrivaient, la femme de ménage 
entra pour dire qu'elle s'en allait, car son travail de la matinée était 
achevé. Tous les trois se contentèrent d'abord d'opiner de la tête sans 
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours 
pas mine de se retirer alors on se redressa d'un air agacé. « Eh bien ?» 
demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et 
souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, mais 
qu'elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. La petite plume 
d'autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui agaçait M. 
Samsa depuis qu'elle était à leur service, oscillait doucement dans tous les 
sens. « Mais qu'est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui 
était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect.
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« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait un grand 
sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d'à côté, ne 
vous faites pas de souci. C'est déjà réglé. » Mme Samsa et Grete se 
penchèrent sur leurs lettres comme si elles voulaient les continuer ; M. 
Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre à 
tout décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la façon la 
plus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela 
combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé «Bonjour 
tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta l'appartement dans 
d'épouvantables claquements de portes.
« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de 
réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut avoir 
à nouveau troublé la sérénité qu'elles avaient à peine recouvrée. Elles se 
levèrent, allèrent à la fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. 
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa un 
petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-
en donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de 
moi. » Les deux femmes s'exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui 
firent des caresses et terminèrent rapidement leurs lettres.
Puis tous trois quittèrent de concert l'appartement, ce qui ne leur était 
plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le tramway pour aller prendre 
l'air à l'extérieur de la ville. Le wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé 
par le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils 
évoquèrent les perspectives d'avenir et, à y regarder de plus près, il 
apparut qu'elles n'étaient pas tellement mauvaises, car les places qu'ils 
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s'étaient jamais en fait 
mutuellement demandé beaucoup de détails, étaient d'excellentes places 
et, en particulier fort prometteuses. La principale amélioration immédiate 
de leur situation résulterait, d'une façon nécessaire et toute naturelle, 
d'un changement d'appartement ; ils allaient en louer un plus petit et 
meilleur marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 
l'actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu'ils devisaient 
ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui s'animait de plus en plus, 
songèrent presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit des 
corvées et des tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s'était 
épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus 
silencieux et, échangeant presque involontairement des regards entendus, 
songèrent qu'il allait être temps de lui chercher aussi quelque brave 
garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves 
nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu'en arrivant à destination ils 
virent leur fille se lever la première et étirer son jeune corps.
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