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En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, en relevant un peu la
téte, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a glisser tout a fait, ne
tenait plus qu'a peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement gréles par
comparaison avec la corpulence qu'il avait par ailleurs, grouillaient
désespérément sous ses yeux.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un réve. Sa
chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était la
tranquille entre les quatre murs qu'il connaissait bien. Au-dessus de la
table ou était déballée une collection d'échantillons de tissus - Samsa était
représentant de commerce - on voyait accrochée l'image qu'il avait
récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré.
Elle représentait une dame munie d'une toque et d'un boa tous les deux en
fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le temps
maussade - on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc - le
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un peu et oubliais toutes ces
sottises ? » se dit-il ; mais c'était absolument irréalisable, car il avait
I'habitude de dormir sur le cété droit et, dans I'état ou il était a présent, il
était incapable de se mettre dans cette position.

Quelque énergie qu'il mit a se jeter sur le c6té droit, il tanguait et
retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant
les yeux pour ne pas s'imposer le spectacle de ses pattes en train de
gigoter, et il ne renonca que lorsqu'il commenca a sentir sur le flanc une
petite douleur sourde qu'il n'avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j'ai choisi ! Jour apres
jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu'au siege méme de
la firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des
déplacements, le souci des correspondances ferroviaires, les repas
irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent sans cesse,
ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte
tout cela ! » Il sentit une Iégéere démangeaison au sommet de son abdomen
; se traina lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin
de pouvoir mieux redresser la téte ; trouva l'endroit qui le démangeait et
qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut que penser ; et
il voulut palper I'endroit avec une patte, mais il la retira aussitdt, car a ce
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contact il fut tout parcouru de frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever tdt », pensa-
t-il, « on devient completement stupide.

L'étre humain a besoin de son sommeil. D'autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre a I'hotel
dans le courant de la matinée pour transcrire les commandes que jai
obtenues, ces messieurs n'‘en sont encore qu'a prendre leur petit
déjeuner. Je devrais essayer ca avec mon patron ; je serais viré
immédiatement. Oui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres bonne
chose pour moi. Si je ne me retenais pas a cause de mes parents, il y a
longtemps que j'aurais donné ma démission, je me serais présenté devant
le patron et je lui aurais dit ma facon de penser du fond du coeur. De quoi
le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des
manieres, de s'asseoir sur le comptoir et de parler de la-haut a I'employé,
qui de plus est obligé d'approcher tout pres, parce que le patron est
sourd. Enfin, je n'ai pas encore abandonné tout espoir; une fois que j'aurai
réuni l'argent nécessaire pour rembourser la dette de mes parents envers
lui - j'estime que cela prendra encore de cing a six ans -, je ferai
absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me leve, car mon train part a
cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la
commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les
aiguilles avancaient tranquillement, il était méme la demie passée, on allait
déja sur moins un quart. Est-ce que le réveil n'aurait pas sonné? On voyait
depuis le lit qu'il était bien réglé sur quatre heures ; et sGrement qu'il avait
sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie a
faire trembler les meubles et de continuer tranquillement a dormir ? Eh
bien, on ne pouvait pas dire qu'il eGt dormi tranquillement, mais sans doute
son sommeil avait-il été d'autant plus profond. Seulement, a présent, que
fallait-il faire ? Le train suivant était a sept heures; pour l'attraper, il
aurait fallu se presser de fagon insensée, et la collection n'était pas
remballée, et lui-méme était loin de se sentir particulierement frais et
dispos.

Et méme s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer
un savon par le patron, car le commis l'aurait attendu au départ du train
de cing heures et aurait depuis longtemps prévenu de son absence. C'était
une créature du patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et s'il se
faisait porter malade ? Mais ce serait extrémement génant et suspect,
car depuis cing ans qu'il était dans cette place, pas une fois Gregor n'avait
été malade. SGrement que le patron viendrait accompagné du médecin de
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la Caisse Maladie, qu'il ferait des reproches a ses parents a cause de leur
paresseux de fils et qu'il couperait court a toute objection en se référant
au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe uniguement des
gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en l'occurrence,
aurait-il entierement tort? Effectivement, a part cette somnolence
vraiment superflue chez quelgu'un qui avait dormi longtemps, Gregor se
sentait fort bien et avait méme particulierement faim.

Tandis qu'il réfléchissait précipitamment a tout cela sans pouvoir se
résoudre a quitter son lit - la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts -, on frappa précautionneusement a la porte qui se trouvait au
chevet de son lit. « Gregor », c'était sa mére qui l'appelait, « il est sept
heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La
douce voix ! Gregor prit peur en s'entendant répondre:

c'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait s'y méler comme
par en dessous, un couinement douloureux et irrépressible qui ne laissait
aux mots leur netteté qu'au premier instant, littéralement, pour ensuite
en détruire la résonance au point qu'on ne savait pas si I'on avait bien
entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire :

« Oui, oui, merci maman, je me léeve. » Sans doute la porte en bois
empéchait-elle qu'on notat de l'extérieur le changement de sa voix, car sa
mere fut rassurée par cette déclaration et s'éloigna d'un pas trainant.
Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres membres de la
famille que Gregor, contre toute attente, était encore a la maison, et voila
que déja, a l'une des portes latérales, son pére frappait doucement, mais
du poing, en s'écriant : « Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ? » Et au
bout d'un petit moment il répétait d'une voix plus grave et sur un ton de
reproche: « Gregor! Gregor! » Et derriere I'autre porte latérale, la soeur de
Gregor murmurait d'un ton plaintif :

« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » °

A I'un comme a l'autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en s'imposant
la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque
mot, afin que sa voix n'edt rien de bizarre. D'ailleurs, son pére retourna a
son petit déjeuner, mais sa soeur chuchota:

« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n'y songeait pas, il se
félicita au contraire de la précaution gu'il avait apprise dans ses tournées
et qui lui faisait fermer toutes les portes a clé pour la nuit, méme quand il
était chez lui.

Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix, s'habiller et surtout
déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait bien
compte qu'au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se

4



rappela que souvent déja il avait ressenti au lit I'une de ces petites
douleurs, causées peut-étre par une mauvaise position, qui ensuite, quand
on était debout, se révélaient étre purement imaginaires, et il était
curieux de voir comment les idées gu'il s'était faites ce matin allaient
s'évanouir peu a peu.

Quant au changement de sa voix, il annongait tout simplement un bon
rhume, cette maladie professionnelle des représentants de commerce,
aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n‘avait qu'a se gonfler un peu,
elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations était plus délicate,
surtout parce gu'il était excessivement large. Il aurait eu besoin de bras
et de mains pour se redresser; or, au lieu de cela, il n'avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animées des mouvements les plus
divers et de surcroit impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une, elle
n'avait rien de plus pressé que de s'étendre; et s'il parvenait enfin a
exécuter avec cette patte ce qu'il voulait, les autres pendant ce temps
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une extréme et
douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit
Gregor.

Il voulut d'abord sortir du lit en commencant par le bas de son corps, mais
ce bas, que du reste il n‘avait pas encore vu et dont il ne pouvait guére se
faire non plus d'idée précise, se révéla trop lourd a remuer ; cela allait
trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa
de toutes ses forces et sans précaution aucune, voila qu'il avait mal visé :
il heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu'il
éprouva lui apprit a ses dépens que, pour l'instant, le bas de son corps en
était peut-étre précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et il
tourna prudemment la téte vers le bord.

Cela marcha d'ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son
corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation
de la téte. Mais lorsque enfin Gregor tint la téte hors du lit, en I'air, il eut
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir il se
laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser a la
téte. Et c'était le moment ou jamais de garder a tout prix la téte claire ; il
aimait mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix de la méme somme
d'efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa
position premiéere, et qu'il vit a nouveau ses petites pattes se battre entre
elles peut-étre encore plus aprement, et qu'il ne trouva aucun moyen pour
ramener l'ordre et le calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu'il
ne pouvait pour rien au monde rester au lit et que le plus raisonnable était
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de consentir a tous les sacrifices, s'il existait le moindre espoir
d'échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme temps il n'omettait pas de se
rappeler qu'une réflexion mdre et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, ii fixait les yeux aussi précisément que
possible sur la fenétre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait
méme l'autre c6té de I'étroite rue, n'était guére faite pour inspirer
l'allégresse et la confiance en soi. « Déja sept heures », se dit-il en
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déja sept heures, et
toujours un tel brouillard.» Et pendant un moment il resta calmement
étendu en respirant a peine, attendant peut-étre que ce silence total
restaurerait I'évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout a fait sorti du
lit avant que sept heures et quart ne sonnent.

D'ailleurs, d'ici 14, il viendra quelqu'un de la tiare pour s'enquérir de moi, car
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit des lors de basculer son
corps hors du lit de tout son long et d'un seul coup. S'il se laissait tomber
de la sorte, on pouvait présumer que la téte, qu'il allait dresser
énergiguement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n‘aurait sans
doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c'était
la crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquablement et
qui sans doute susciterait, de l'autre c6té de toutes les portes, sinon
I'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit - la nouvelle méthode était plus
un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét en se
redonnant de I'élan -, il songea soudain combien tout et été simple si on
était venu l'aider deux personnes robustes - il pensait a son pere et a la
bonne - y auraient parfaitement suffi ; elles n'auraient eu qu'a glisser
leurs bras sous son dos bombé, a le détacher de la gangue du lit, a se
baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement a le laisser avec
précaution opérer son rétablissement sur le sol, ou dés lors on pouvait
espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter
que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu appeler a
l'aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put réprimer un
sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balancement, il était prés de
perdre I'équilibre, et il lui fallait trés vite prendre une décision définitive,
car il ne restait que cing minutes jusqu'a sept heures et quart... C'est
alors qu'on sonna a la porte de I'appartement. « C'est quelqu'un de la firme
», se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n'en dansaient
que plus frénétiguement. L'espace d'un instant, tout resta silencieux. « lls
n'‘ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. Mais
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alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla d'un pas ferme jusqu'a
la porte et ouvrit. Gregor n'eut gu'a entendre la premiere parole de
salutation prononcée par le visiteur pour savoir aussitdt qui c'était : le
fondé de pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a
travailler dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on vous
soupconnait du pire ? Les employés n'étaient-ils donc tous qu'une bande de
salopards, n'y avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidéle et dévoué, a
qui la seule idée d'avoir manqué ne fdat-ce que quelques heures de la
matinée inspirait de tels remords qu'il en perdait la téte et n'était
carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne
suffisait pas d'envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que
cette chicanerie ft indispensable - fallait-il que le fondé de pouvoir vint en
personne, et que du méme coup lI'on manifestat a toute l'innocente famille
que l'instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre confiée qu'a
I'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus l'excitation résultant de
ces réflexions que le fruit d'une véritable décision qui fit que Gregor se
jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais
pas vraiment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le
tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique gu'il ne l'avait pensé,
d'ou ce son assourdi qui n'attirait pas tellement I'attention. Simplement, il

n'avait pas tenu sa téte avec assez de précaution, elle avait porté ; il la
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la douleur la frotta sur le
tapis.

« Il 'y a quelque chose qui vient de tomber, la-dedans », dit le fondé de
pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de s'imaginer si pareille
mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au fondé de pouvoir; de fait, il
fallait convenir que ce n'était pas la une éventualité a exclure. Mais voila
que, comme pour répondre brutalement a cette interrogation, le fondé de
pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant
craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, la soeur de Gregor
le mettait au courant en chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir est la. -
Je sais », dit Gregor a la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment
la voix pour que sa soeur pit I'entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre de gauche, « M, le fondé de
pouvoir est la et demande pourquoi tu n'as pas pris le premier train. Nous
ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te parler personnellement.
Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura sdrement la bonté d'excuser le
désordre de ta chambre. - Bonjour monsieur Samsa! » lanca alors
aimablement le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien », lui dit la mére
de Gregor sans attendre que son pere et fini de parler derriere sa porte,
« il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon,
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comment Gregor raterait-il un train ? Ce garcon n'a que son métier en
téte. C'est au point que je suis presque fachée qu'il ne sorte jamais le soir
; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a pas eu de tournée, et il était tous les
soirs a la maison. Il reste alors assis a la table familiale et lit le journal en
silence, ou bien étudie les horaires des trains. C'est déja pour lui une
distraction que de manier la scie a découper. Ainsi, en deux ou trois
soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ; vous serez étonné
de voir comme il est joli ; il est accroché la dans sa chambre ; vous le
verrez des que Gregor aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien contente que
vous soyez la, monsieur le fondé de pouvoir; a nous seuls, nous n'aurions
pas pu persuader Gregor d'ouvrir sa porte ; il est si entété ; et il ne se
sent sdrement pas bien, quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. -
J'arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans bouger
pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois
pas non plus d'autre explication, chére Madame », disait le fondé de
pouvoir, « espérons que ce n'est rien de grave. Encore que nous autres
gens d'affaires, je dois le dire, soyons bien souvent contraints - hélas ou
heureusement, comme on veut - de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une Iégere indisposition.

- Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant? »
demanda impatiemment le péere en frappant de nouveau a la porte. « Non »,
dit Gregor. Il s'ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche,
et dans la chambre de droite la soeur se mit a sangloter. Pourquoi sa
soeur ne rejoignait-elle donc pas les autres ?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle pas méme
commencé a s'habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu'il ne se
levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu'il risquait
de perdre son emploi et qu'alors le patron recommencerait a tourmenter
leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c'étaient |a pour le moment
des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et ne songeait pas le
moins du monde a quitter sa famille. Pour l'instant, il était étendu la sur le
tapis et personne, connaissant son état, n‘aurait sérieusement exigé de lui
qu'il recOt le fondé de pouvoir. On ce n'était pas cette petite impolitesse, a
laquelle il serait d'ailleurs facile de trouver ultérieurement une excuse
convenable, qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait
qu'il edt été bien plus raisonnable qu'on le laissat tranquille pour le
moment, au lieu de l'importuner en pleurant et en lui faisant la lecon. Mais
voila, c'était I'inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.
« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé de pouvoir en haussant la
VOIiX, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre,
Vous ne répondez que par oui et par non, vous causez de graves et inutiles
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soucis a vos parents et - soit dit en passant - vous mangquez a VoS
obligations professionnelles d'une facon proprement inouie. Je parle ici au
nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement de
bien vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je m'étonne, je
m'étonne. Je vous voyais comme quelqu'un de posé, de sensé, et il semble
soudain que vous vouliez vous mettre a faire étalage de surprenants
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une possible explication
de vos négligences - elle touchait les encaissements qui vous ont été
récemment confiés -, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que
cette explication ne pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois votre
incompréhensible obstination et cela m'6te toute espece d'envie
d'intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation n'est
pas des plus assurées, loin de la. Au départ, j'avais l'intention de vous dire
cela de vous a moi, mais puisque vous me faites perdre mon temps pour
rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas étre mis au
courant aussi. Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort
peu satisfaisants ; ce n'est certes pas la saison pour faire des affaires
extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne pas faire
d'affaires du tout, cela n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas
exister.

- Mais, monsieur le fondé de pouvoir», s'écria Gregor outré au point
d'oublier toute autre considération, « j'ouvre tout de suite, a linstant
méme. C'est un |éger malaise, un vertige, qui m'a empéché de me lever Je
suis encore couché. Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de
patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me
sens déja mieux. Comme ces choses la vous prennent ! Hier soir encore
j'allais tres bien, mes parents le savent bien, ou plutét, des hier soir j'avais
un petit pressentiment. Cela aurait dd se voir Que n'ai-je prévenu la firme !
Mais voila, on pense toujours surmonter la maladie sans rester chez soi.
Monsieur le fondé de pouvoir !

Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites la ne sont pas
fondés ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mot.

Peut-étre n'avez-vous pas regardé les dernieres commandes que jai
transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures au plus
tard, ces quelques heures de repos m'ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas
me présenter a nos bureaux, ayez la bonté de l'annoncer et présentez
mes respects a notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop
savoir ce gu'il disait, Gregor avec une facilité résultant sans doute de son
entrainement sur le lit, s'était approché de la commode, et il essayait
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maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. 1l voulait
effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer et parler
au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le
réclamaient avec tant d'insistance, diraient en le voyant. S'ils étaient
effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait étre
tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor
n‘aurait plus non plus de raison de s'inquiéter et, en faisant vite, il pourrait
effectivement étre a huit heures a la gare. Il commenca par glisser
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop lisse, mais finalement il
prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne prétait plus garde aux
douleurs de son abdomen, si cuisantes gu'elles fussent. Puis il se laissa
aller contre un dossier de chaise qui se trouvait a proximité, et s'y
cramponna de ses petites pattes. Mais, du méme coup, il avait retrouvé sa
maitrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu'avait a
dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? » demandait celui-ci aux parents, « il
n'‘est tout de méme pas en train de se payer notre téte? - Mon Dieu »,
s'écriait la mére aussitét en pleurs, « il est peut-étre gravement malade,
et nous sommes la a le tourmenter Grete ! Grete ! » A ce cri, la soeur
répondit depuis l'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d'un
c6té a l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as
entendu Gregor parler, a linstant ? - C'était une voix d'animal», dit le
fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mére avait crié. « Anna !
Anna ! » lanca le pere en direction de la cuisine, depuis I'antichambre, en
frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et
déja les deux filles traversaient en courant I'antichambre dans un frou-
frou de jupes - comment avait fait Grete pour s'habiller si vite ? - et
ouvraient bruyamment la porte de lI'appartement. On ne I'entendit pas se
refermer ; sans doute l'avaient-elles laissée ouverte, comme c'est le cas
dans les maisons ou un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne
comprenait donc plus ses paroles, bien que Ilui les aient trouvées
passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, peut-étre
parce que son oreille s'y était habituée. Mais enfin, désormais, l'on
commencait a croire qu'il n'était pas tout a fait dans son état normal, et
I'on était prét a l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelles avaient
été prises les premieres dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de
nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du
médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre eux, des
interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une voix aussi
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claire que possible a I'approche de discussions décisives, il se racla un peu
la gorge en toussotant, mais en s'efforcant de le faire en sourdine, car il
était possible que méme ce bruit et déja une autre résonance que celle
d'une toux humaine, et il n'osait plus en décider lui-méme. A co6té, entre-
temps, c'était le silence complet. Peut-étre que ses parents étaient assis
a la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-étre qu'ils
avaient tous l'oreille collée a la porte pour écouter Gregor se propulsa
lentement vers la porte avec la chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre la
porte et se tint debout en s'accrochant a elle - les coussinets de ses
petites pattes avaient un peu de colle -, puis se reposa un instant de son
effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa
bouche. Il apparut, hélas, gu'il n'avait pas vraiment de dents - et avec quoi
saisir la clé ? en revanche les machoires étaient fort robustes ; en se
servant d'elles, il parvenait effectivement a faire bouger la clé, sans se
soucier de ce qu'il était manifestement en train de se faire mal, car il y
avait un liquide brunatre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a coté le fondé
de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement;
mais ils auraient tous dd lui crier, son pére et sa mére aussi : « Vas-y
Gregor », ils auraient da crier : « Tiens bon, ne lache pas la serrure ! » Et a
l'idée qu'ils suivaient tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute I'énergie qu'il pouvait rassembler selon ou
en était la rotation de la clé, c'était un ballet qu'il exécutait autour de la
serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantét se suspendant
a la clé s'il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic réveilla
littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n'ai
donc pas eu besoin du serrurier » . Et il appuya la téte sur le bec-de-cane
pour flair d'ouvrir la porte.

Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette facon, en fait elle fut déja
assez largement ouverte avant que lui-méme fat visible. Il lui fallut d'abord
contourner lentement le panneau, et tres prudemment, s'il ne voulait pas
tomber maladroitement sur le dos juste au moment de faire son entrée. Il
était encore occupé a exécuter ce mouvement délicat et n'avait pas le
temps de se soucier d'autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir
pousser un grand « oh ! » - on aurait dit le bruit du vent dans les arbres -,
et Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que les autres, porter la
main a sa bouche ouverte et reculer lentement, comme repoussé par une
force invisible qui aurait agi continment. La meére - elle était 14, en dépit
de la présence du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour
la nuit, et qui se dressaient sur sa téte - commenca par regarder le pere
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en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et
s'effondra au milieu de ses jupes étalées autour d'elle, la face tournée
vers sa poitrine et impossible a discerner Le pére serra le poing d'un air
hostile comme s'il voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda
la piece autour de lui d'un air égaré, puis se cacha les yeux derriere ses
mains et se mit a pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n'entra pas dans la piéce, il s'appuya au battant fixe de la
porte, de telle sorte que son corps n'était visible qu'a moitié, couronné de
sa téte inclinée de c6té pour observer les autres. Il faisait & présent bien
plus clair ; on voyait nettement, de l'autre c6té de la rue, une portion de
I'immeuble d'en face, immense et gris-noir - c'était un hopital -, avec ses
fenétres réguliéres qui percaient brutalement sa facade ; la pluie tombait
encore, mais seulement a grosses gouttes visibles une a une et
littéralement jetées aussi une a une sur le sol. Le couvert du petit
déjeuner occupait abondamment la table, car pour le pére de Gregor le plus
important repas de la journée était le petit déjeuner, qu'il prolongeait des
heures durant en lisant divers journaux. Au mur d'en face était accrochée
une photographie de Gregor datant de son service militaire et le
représentant en uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée
de son sabre, souriant cranement et entendant qu'on respectat son allure
et sa tenue. La porte donnant sur I'antichambre était ouverte et, comme
la porte de I'appartement I'était aussi, on apercevait le palier et le haut de
I'escalier « Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'étre le seul a avoir gardé
son calme, « je vais tout de suite m'habiller, remballer ma collection et
partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser partir? Eh bien, vous
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande
qu'a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais vivre
sans. Ou donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ?
Ferez-vous un rapport en tout point conforme a la vérité ? On peut n'étre
pas en état de travailler momentanément, mais c'est le moment ou jamais
de se rappeler ce qui a été accompli naguére et de considérer gu'une fois
l'obstacle écarté I'on en travaillera ensuite avec d'autant plus de zele et
de concentration. Tant de choses me lient a notre patron, vous le savez
fort bien. D'autre part, j'ai le souci de mes parents et de ma soeur. Je me
trouve coincé, mais je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les
choses plus difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le
représentant n'est pas aimé, je sais. On s'imagine qu'il gagne une fortune
et qu'il a la belle vie. C'est qu'on n'a pas de raison particuliere de réviser
ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la
situation une meilleure vue d'ensemble que le reste du personnel et méme,
soit dit entre nous, que le patron lui-méme, qui en sa qualité de chef
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d'entreprise laisse aisément infléchir son jugement au détriment de
I'employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné des
bureaux presque toute l'année, est facilement victime des ragots, des
incidents fortuits et des réclamations sans fondements, contre lesquels il
lui est tout a fait impossible de se défendre, étant donné que
généralement il n'en a pas vent et n'en ressent les cuisantes
conséquences, sans plus pouvoir en déméler les causes, que lorsqu'il
rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas
sans m'avoir dit un mot qui me montre qu'au moins pour une petite part
vous me donnez raison. » Mais, des les premiers mots de Gregor, le fondé
de pouvoir s'était détourné et ne l'avait plus regardé, avec une moue de
dégodt, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout le
temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans
quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce tres
progressivement, comme si quelque loi secréte interdisait de quitter la
piece.

Il était déja dans I'antichambre et, au mouvement brusque qu'il eut pour
faire son dernier pas hors de la piéce, on aurait pu croire qu'il venait de se
brdler la plante du pied.

Et dans l'antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible en
direction de I'escalier comme si [l'attendait la-bas une délivrance
proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu'il ne fallait & aucun prix laisser partir le fondé
de pouvoir dans de telles dispositions, s'il ne voulait pas que sa position
dans la tiare fat extrémement compromise. Ses parents ne comprenaient
pas tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils s'étaient forgé la
conviction que, dans cette firme, I'avenir de Gregor était a jamais assuré,
et du reste ils étaient a ce point absorbés par leurs soucis du moment
gu'ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. Gregor lui,
regardait vers le futur.

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, I'apaiser, le convaincre, et finalement
le gagner a sa cause ; car enfin, l'avenir de Gregor et de sa famille en
dépendait ! Si seulement sa soeur avait été la ! Elle au moins était
perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet homme a
femmes, se serait sirement laissé manoeuvrer par elle ; elle aurait
refermé la porte de lI'appartement et, dans I'antichambre, elle 'aurait fait
revenir de sa frayeur. Mais sa soeur n'était justement pas I3, il fallait que
Gregor agisse lui-méme. Et sans songer qu'il ignorait tout de ses actuelles
capacités de déplacement, sans songer non plus qu'éventuellement, et
méme probablement, son discours une fois de plus n'avait pas été
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compris, il s'écarta du battant de la porte; se propulsa par I'ouverture ;
voulut s'avancer vers le fondé de pouvoir qui déja sur le palier se
cramponnait ridiculement des deux mains a la rampe ; mais aussitét,
cherchant a quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses
petites pattes. Dés que ce fut fait, il ressentit pour la premiére fois de la
matinée une sensation de bien-étre ; les petites pattes reposaient
fermement sur le sol; elles obéissaient parfaitement, comme il le nota
avec plaisir ; elles ne demandaient méme qu'a le porter ou il voudrait ; et il
avait déja limpression que la guérison définitive de ses maux était
imminente. Mais a l'instant méme ou, réprimant en oscillant son envie de
se déplacer il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mere et
face a elle, voici que tout d'un coup, alors qu'elle paraissait complétement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant «
au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour
mieux voir Gregor mais en méme temps, au contraire, reculant
absurdement a toute allure, oubliant qu'elle avait derriére elle la table
dressée et, une fois contre elle, s'y asseyant a la hate comme par
distraction, et ne semblant pas remarquer qu'a coté d'elle la grande
cafetiere renversée inondait le tapis d'un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d'en bas. Le
fondé de pouvoir lui était sorti de I'esprit pour un instant ; en revanche, a
la vue du café qui coulait, il ne put empécher ses machoires de happer
dans le vide a plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts
cris a sa mere, qui s'enfuit de la table et alla tomber dans les bras du peére
qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n'avait plus le temps de s'occuper
de ses parents ; le fondé de pouvoir était déja dans l'escalier ; le menton
sur la rampe, il jetait un dernier regard derriére lui. Gregor prit son élan
pour étre bien sdr de le rattraper le fondé de pouvoir dut se douter de
quelque chose, car d'un bond il descendit plusieurs marches et disparut ;
mais on l'entendit encore pousser un «ouh! » qui retentit dans toute la
cage d'escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre le pere,
resté jusque-la relativement maitre de Ilui, dans un état de totale
confusion car au lieu de courir lui-méme derriére le fondé de pouvoir, ou du
moins de ne pas empécher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite
la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau
et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était
posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant
canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa
chambre.

Les prieres de Gregor n'y changeérent rien, ces priéres resterent d'ailleurs

14



incomprises, si humblement qu'il inclinat la téte, son pére n'en tapait du
pied que plus fort. A l'autre bout de la piéce, sa mére avait ouvert toute
grande une fenétre en dépit du temps froid et s'y penchait
dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et
I'escalier, il se créa un fort courant d'air les rideaux voléerent, sur la table
les journaux se froissérent et s'effeuillerent sur le sol. Son pere
repoussait Gregor implacablement, en émettant des sifflements de
sauvage. Seulement Gregor n'avait encore aucun entrainement pour
marcher a reculons, cela allait vraiment trés lentement. Si seulement il
avait eu la permission de se retourner il aurait tout de suite été dans sa
chambre, mais il craignait d'impatienter son pere en perdant du temps a
se retourner et d'un instant a l'autre la canne, dans la main paternelle, le
menacait d'un coup meurtrier sur le dos ou sur la téte. Mais finalement
Gregor n'eut tout de méme pas le choix, car il s'apercut avec effroi qu'en
marche arriére il ne savait méme pas garder sa direction ; il se mit donc,
sans cesser de jeter par co6té a son pére des regards angoissés, a se
retourner aussi promptement que possible, mais en realité fort
lentement. Peut-étre son peére remarqua-t-il sa bonne volonté, car il
s'abstint de le déranger dans sa rotation, qu'il guida au contraire de temps
a autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement son pere n‘avait pas
produit ces insupportables sifflements !

Gregor en perdait complétement la téte. Il s'était déja presque
entierement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se
trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la téte
en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop large pour
passer comme c¢a. Son pere, dans les dispositions ou il se trouvait, était
naturellement a cent lieues de songer par exemple a ouvrir le second
battant pour que Gregor et la place de passer. Il n‘avait qu'une idée fixe,
c'était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible.
Jamais il ne l'aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient
été nécessaires a Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir
ainsi la porte. Au contraire, comme s'il n'y avait pas eu d'obstacle, il
pressait Gregor en faisant a présent particulierement de bruit; déja, ce
que Gregor entendait retentir derriére lui n'était plus seulement la voix
d'un seul pére ; maintenant, il n'était vraiment plus question de plaisanter
et Gregor - advienne que pourra - passa la porte en forgcant. Son corps se
releva d'un coté, il se trouva de biais dans I'ouverture de la porte, le flanc
tout écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bient6t il
fat coincé, et tout seul il n‘aurait plus pu bouger, ses petites pattes de
l'autre c6té étaient suspendues en l'air toutes tremblantes, de ce c6té-ci
elles étaient douloureusement écrasées sur le sol.., c'est alors que son
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pére lui administra par-derriere un coup violent et véritablement
libérateur qui le fit voler jusqu'au milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée d'un coup de canne,
puis ce fut enfin le silence.

C'est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, apres un sommeil
lourd et comateux. Méme s'il n'avait pas été dérangé, il ne se serait
sGrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de s'étre
assez reposé et d'avoir dormi son sodl ; mais il eut I'impression d'avoir été
réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en se
refermant la porte donnant sur l'antichambre. La lueur des lampadaires
électriques de la me posait des taches pales au plafond et sur le haut des
meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant
encore lentement avec ses antennes, qu'il commencait seulement a
apprécier il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui S'y
était passé. Son coté gauche paraissait n'étre qu'une longue cicatrice, qui
tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait
bel et bien. Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite
patte avait subi une blessure grave - c'était presque un miracle qu'elle fat
la seule - et elle trainait derriere lui comme un poids mort.

C'est seulement une fois arrivé pres de la porte qu'il se rendit compte de
ce qui l'avait attiré; c'était I'odeur de quelque chose de comestible. Car il y
avait la une écuelle de lait sucré, ou lI'on avait coupé des morceaux de pain
blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin,
et il plongea aussitét la téte dans ce lait, jusqu'aux yeux ou presque. Mais
il I'en retira bientét avec déception; non seulement il avait de la peine a
manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait manger qu'a
condition que son corps entier y travaillat en haletant -, mais de surcroit
le lait, qui était naguéere sa boisson favorite, et c'était sGrement pour cela
que sa soeur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut méme
presque avec répugnance gu'il se détourna de I'écuelle et regagna en se
trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que I'éclairage au
gaz était allumé, mais alors que d'habitude c'était I'heure ou son peére lisait
d'une voix forte a sa mere, et parfois aussi a sa soeur, le journal
paraissant I'aprés-midi, on n'‘entendait cette fois pas le moindre son.

Or peut-étre que cette lecture, dont sa soeur lui parlait toujours, y
compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers
temps. Mais, méme aux alentours, il régnait un grand silence, bien que
cependant lI'appartement ne fGt pas du tout désert. « Tout de méme », se
dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant
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droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d'avoir pu
procurer a ses parents et a sa soeur une vie pareille dans un appartement
aussi beau. Mais qu'allait-il se passer si maintenant toute cette
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s'achevaient en catastrophe
? Pour ne pas s'égarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se
mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en
tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un
peu l'une des portes latérales, et puis l'autre, mais on les referma
prestement; sans doute quelqu'un avait-il éprouvé le besoin d'entrer, mais
les scrupules l'avaient emporté. Gregor s'immobilisa des lors pres de la
porte donnant sur lI'antichambre, bien résolu a faire entrer d'une fagon ou
d'une autre ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la porte ne
s'ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand
toutes les portes étaient fermées a clé, tout le monde voulait entrer et
maintenant qu'il en avait ouvert une et que les autres avaient
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne ne
venait, et d'ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de l'autre
coté.

C'est seulement tard dans la nuit gu'on éteignit la lumiére dans la salle de
séjour et il fut alors facile de constater que ses parents et sa soeur
étaient restés éveillés jusque-la, car on les entendit nettement s'éloigner
tous les trois sur la pointe des pieds. A présent, jusqu'au matin, personne
ne viendrait sGrement plus voir Gregor ; il disposait donc d'un long laps de
temps pour réfléchir en paix a la fagon dont il allait désormais réorganiser
sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre ou il était contraint de
rester couché a plat lui fit peur sans qu'il pat découvrir pourquoi - car
enfin c'était la chambre ou il logeait depuis cing ans -, et, d'un mouvement
a demi conscient, et non sans une légere honte, il se précipita sous le
canapé, ou, quoique son dos y fat un peu écrasé et qu'il ne pat plus lever la
téte, il se sentit aussitét tres a son aise, regrettant seulement que son
corps fat trop large pour trouver entierement place sous le canapé.

Il 'y resta la nuit entiere, qu'il passa en partie dans un demi-sommeil d'ou la
faim le tirait régulierement, et en partie a agiter des soucis et des espoirs
vagues, mais qui I'amenaient tous a conclure qu'il lui fallait provisoirement
se tenir tranquille et, par sa patience et son extréme sollicitude, rendre
supportables a sa famille les désagréments qu'il se voyait décidément
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Dés le petit matin, c'était encore presque la nuit, Gregor eut l'occasion de
vérifier la vigueur des résolutions qu'il venait de prendre, car sa soeur
presque entierement habillée, ouvrit la porte de I'antichambre et regarda
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dans la chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais
quand elle l'apercut sous le canapé - que diable, il fallait bien qu'il fat
quelque part, il n'avait tout de méme pas pu s'envoler -, elle en eut une
telle frayeur que, sans pouvoir se contrOler elle referma la porte de
I'extérieur en la claquant a toute volée. Mais, comme si elle regrettait de
s'étre conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitdt et entra sur
la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un inconnu.
Gregor avait avancé la téte jusqu'au ras du canapé et I'observait. Allait-
elle remarquer qu'il n‘avait pas touché au lait, et que ce n'était pas faute
d'appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait
mieux? Si elle ne le faisait pas d'elle-méme, il aimerait mieux mourir de
faim que de le lui signaler bien qu'en fait il eGt terriblement envie de jaillir
de sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa soeur et de lui demander
quelque chose de bon a manger. Mais sa soeur remarqua tout de suite
avec stupeur I'écuelle encore pleine, a part les quelques éclaboussures de
lait qu'on voyait autour, et elle la ramassa aussitét, a vrai dire non pas a
mains nues, mais avec un chiffon, et I'emporta. Gregor était extrémement
curieux de voir ce qu'elle allait rapporter a la place, et il fit la-dessus les
hypotheses les plus diverses. Jamais pourtant il n‘aurait pu deviner ce que
sa soeur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses godts, tout
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la des restes de légumes a
moitié avariés ; des os du diner de la veille, entourés de sauce blanche
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que
Gregor e(t déclaré immangeable deux jours plus tét ; une tranche de pain
sec, une autre tartinée de beurre, une troisieme beurrée et salée. De plus,
elle joignit encore a tout cela I'écuelle, vraisemblablement destinée a
Gregor une fois pour toutes, et ou elle avait mis de l'eau. Et, par
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit
tres vite et donna méme un tour de clé, afin que Gregor notat bien qu'il
pouvait se sentir tout a fait a son aise. Gregor sentit ses petites pattes
s'agiter frénétiquement, en s'avancant vers la nourriture. D'ailleurs, ses
blessures devaient étre déja completement guéries, il ne ressentait plus
aucune géne, il s'en étonna et songea que, plus d'un mois auparavant, il
s'était fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et gu'avant-
hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela
voudrait dire que j'ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en
sucotant avidement le fromage, qui l'avait aussitét et fortement attiré,
plutbt que tout autre mets. A la file et les yeux larmoyants de
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les
denrées fraiches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas méme
supporter leur odeur il traina méme un peu a I'écart les choses qu'il voulait
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manger. Il avait fini depuis longtemps et restait juste la, paresseusement
étendu au méme endroit, quand sa soeur, pour lui signifier d'avoir a se
retirer tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déja il
sommeillat presque, et se hata de retourner sous le canapé. Mais y rester
lui colta un gros effort d'abnégation, méme pendant le peu de temps que
sa soeur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un
peu de rondeur et il était tellement a I'étroit la-dessous qu'il pouvait a
peine respirer suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque peu
exorbités, que sa soeur, sans se douter de rien, ramassait avec un balai
non seulement les reliefs du repas, mais méme ce que Gregor n'avait pas
touché, comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout a la
hate dans un seau qu'elle coiffa d'un couvercle en bois, sur quoi eue
emporta le tout. A peine s'était-eue retournée que Gregor s'empressa de
s'extraire de sous le canapé pour s'étirer et se dilater a nouveau. C'est
ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le matin
quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde fois
quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les
parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la soeur
pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que
Gregor mourdt de faim, mais peut-étre n'auraient-ils pas supporté d'étre
au courant de ses repas autrement que par oui-dire, peut-étre aussi que
la soeur entendait leur épargner un chagrin, fat-il petit, car de fait ils
souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes I'on avait trouvés, le premier matin, pour se débarrasser
du médecin et du serrurier, Gregor ne put lI'apprendre ; car comme on ne
le comprenait pas, personne ne songeait, méme sa soeur, qu'il pat
comprendre les autres, et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se
contenter de l'entendre ca et la soupirer et invoquer les saints. C'est
seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée a tout cela - jamais,
naturellement, il ne fut question qu'elle s'y habituat complétement -, que
Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui partait d'un bon
sentiment ou pouvait étre ainsi interprétée.

« Aujourd'hui, il a trouvé ca bon », disait-elle quand Gregor avait fait de
sérieux dégats dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu a
peu se présenta de plus en plus fréequemment, elle disait d'un ton presque
triste : « Voila encore que tout est resté. » Mais s'il ne pouvait apprendre
aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de
choses dans les pieces attenantes, et il suffisait qu'il entende des voix
pour gu'aussitét il coure jusqu'a la porte correspondante et s'y colle de
tout son corps. Les premiers temps surtout, il n'y eut pas une seule
conversation qui ne portat sur lui, fGt-ce a mots couverts. Deux jours
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durant, tous les repas donnerent lieu a des conciliabules sur la fagon dont
il convenait désormais de se comporter ; mais méme entre les repas on
parlait du méme sujet, car il y avait toujours deux membres de la famille a
la maison, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul,
mais gu'en aucun cas on ne voulait qu'il n'y et personne. En outre, dés le
premier jour, la bonne - sans qu'on sit clairement si elle avait eu vent de
I'événement et jusqu'a quel point - avait suppli€ a genoux la meére de
Gregor de lui donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses
adieux un quart d'heure plus tard, c'est en pleurant qu'elle se confondit en
remerciements, comme si ce congeé avait été la plus grande bonté qu'on
avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu'on lui elt rien demandé,
elle jura ses grands dieux qu'elle ne dirait rien a personne, rien de rien.

Dés lors, ce fut la soeur avec sa mere, qui dut faire aussi la cuisine ; il est
vrai que ce n'était pas un gros travail, car on ne mangeait presque rien.
Gregor les entendait s'encourager en vain les uns les autres a manger
sans obtenir d'autre réponse que « merci, ca suffit » ou quelque chose
dans ce genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus. Souvent la soeur
demandait au pére s'il voulait de la biére, et elle s'offrait gentiment a aller
en chercher et, quand le pere ne répondait pas, elle déclarait pour lui éter
tout scrupule gu'elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le peéere
disait finalement un grand « non », et I'on n'en parlait plus.

Deés le premier jour, le pére avait exposé en détail, tant & la mere qu'a la
soeur quelle était la situation financiere de la famille et ses perspectives
en la matiére. Se levant parfois de table, il allait jusqu'au petit coffre-fort
qu'il avait sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour
en rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la
serrure compliquée qui s'ouvrait et, une fois retiré le document en
question, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une
part, la premiere bonne nouvelle qui parvenait a Gregor depuis sa
captivité. 1l avait cru qu'il n'était rien resté a son pere de cette
entreprise, du moins son pére ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne l'avait d'ailleurs pas interrogé la-dessus. A I'époque, l'unique souci de
Gregor avait été de tout mettre en oeuvre pour que sa famille oublie le
plus rapidement possible la catastrophe commerciale qui les avait tous
plongés dans un complet désespoir. Il s'était alors mis a travailler avec
une ardeur toute particuliere et, de petit commis qu'il était, presque du
jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait
naturellement de tout autres possibilités de gains, les succes remportés
se traduisant aussitdt, sous forme de provision, en argent liquide qu'on
pouvait rapporter a la maison et poser sur la table sous les yeux de la
famille étonnée et ravie. C'était le bon temps, mais jamais cette premiére
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période ne se retrouva par la suite, du moins avec le méme éclat, quoique
Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce
qu'il faisait effectivement. On s'était tout bonnement habitué a cela, aussi
bien la famille que Gregor lui-méme, on acceptait cet argent avec
reconnaissance, Gregor le fournissait de bon coeur, mais les choses
n'avaient plus rien de chaleureux.

Seule la soeur de Gregor était tout de méme restée proche de lui, et il
caressait un projet secret a son égard : elle qui, contrairement a lui,
aimait beaucoup la musique et jouait du violon de facon émouvante, il
voulait I'an prochain, sans se soucier des gros frais que cela entrainerait
et qu'on saurait bien couvrir d'une autre matiere, l'envoyer au
conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la
ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa soeur
mais toujours comme un beau réve dont la réalisation était impensable, et
les parents n'entendaient méme pas ces évocations innocentes d'une tres
bonne oreille; mais Gregor pensait trés sérieusement a cette affaire et
avait l'intention de I'annoncer solennellement le soir de Noé&l.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l'état ou il était, qui lui
passaient par la téte tandis gu'il était |a debout a épier, collé a la porte.
Parfois il était pris d'une fatigue si générale qu'il n'était plus capable
d'écouter et que sa téte allait heurter doucement la porte, mais aussitét il
la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu a c6té et les
avait tous fait taire. « Savoir ce qu'il fabrique encore », disait son péere au
bout d'un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce
n'est gu'ensuite que la conversation interrompue reprenait peu a peu.
Gregor apprit alors tout a loisir - car son pere, dans ses explications, se
répétait frequemment, en partie parce que lui-méme ne s'était pas occupé
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la mére de
Gregor ne comprenait pas tout du premier coup - qu'en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période précédente, un capital,
a vrai dire tres modeste, qu'avaient quelque peu arrondi entre-temps les
intéréts, auxguels on n'avait pas touché. Mais, en outre, l'argent que
Gregor rapportait tous les mois a la maison - lui-méme ne gardant a son
usage que quelques écus - n'avait pas été entierement dépensé et il avait
constitué un petit capital. Gregor, derriere sa porte, hochait la téte avec
enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de prudence et
d'économie.

De fait, ce surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la dette que son
pére avait envers son patron, rapprochant d'autant le jour ou il aurait pu
rayer cette ligne de son budget, mais a présent il valait sGrement mieux
que son pere et pris d'autres dispositions.
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Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre la famille des
seuls intéréts ; cela suffirait peut-étre a la faire vivre un an, deux ans
tout au plus, mais c'était tout.

Donc c'était juste une somme a laquelle on n'avait pas le droit de toucher
et qu'il fallait mettre de c6té en cas de besoin ; et il fallait gagner de quoi
vivre. Or le pére était en bonne santé, mais c'était un vieil homme, qui
n'avait plus travaillé depuis déja cing ans et qui ne devait en tout cas pas
présumer de ses forces ; pendant ces cing années, qui étaient les
premiéres vacances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait
beaucoup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et est-ce
que sa vieille meére, peut-étre, allait maintenant devoir gagner de l'argent,
elle qui avait de l'asthme, elle pour qui la traversée de l'appartement était
déja un effort et qui passait un jour sur deux a suffoquer sur le sofa prés
de la fenétre ouverte ? Et est-ce que sa soeur allait devoir gagner de
l'argent, elle qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on
n'avait pas la moindre envie d'arracher a la vie gu'elle avait menée jusque-
Ia, consistant a s'habiller joliment, a dormir longtemps, a aider aux travaux
du ménage, a participer a quelques modestes distractions et surtout a
jouer du violon? Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de
l'argent, Gregor commencait toujours par lacher la porte et par se jeter
sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont le cuir était frais, car il
était tout brdlant de honte et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant, sans dormir un
instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas
devant l'effort considérable que lui coltait le déplacement d'une chaise
jusgu'a la fenétre, puis I'escalade de son rebord ou il restait appuyé, calé
sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le sentiment de
liberté qu'il éprouvait naguére a regarder par la fenétre. Car en fait, de
jour en jour, il voyait de plus en plus flou, méme les choses peu éloignées ;
il n'apercevait plus du tout I'hopital d'en face, dont la vue par trop
fréquente le faisait jadis pester, et s'il n‘avait pas su habiter dans la rue
calme, mais completement citadine, qu'était la Charlottenstrasse, il aurait
pu croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le ciel gris et la terre
grise se rejoignaient jusqu'a se confondre. Il suffit que sa soeur e(t
observé deux fois que la chaise était devant la fenétre pour que
désormais, chaque fois qu'elle avait fait le ménage, elle la remit
soigneusement a cette place, laissant méme dorénavant ouvert le panneau
intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa soeur et la remercier de tout ce
qu'elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les
services qu'elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en souffrait.
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Certes, sa soeur s'efforgait d'atténuer autant que possible ce que tout
cela avait d'extrémement génant et, naturellement, plus le temps passait,
mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en plus
clairement son manége. Pour lui, déja I'entrée de sa soeur était terrible. A
peine était-elle dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la
porte, si soucieuse qu'elle fOt par ailleurs d'épargner a tout autre le
spectacle qu'offrait la piece de Gregor elle courait jusqu'a la fenétre et,
comme si elle allait étouffer, I'ouvrait tout grand avec des mains fébriles ;
et puis, si froid qu'il fit dehors, elle restait un petit moment a la fenétre
en respirant a fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor
deux fois par jour; il passait tout ce moment a trembler sous le canapé,
tout en sachant fort bien qu'elle lui aurait certainement épargné cela
volontiers, si seulement elle s'était sentie capable de rester avec la
fenétre fermée dans une piéce ou il se trouvait. Un jour - il devait bien
s'étre écoulé un mois déja depuis la métamorphose de Gregor et sa soeur
tout de méme, n'avait plus lieu d'étre frappée d'étonnement a sa vue -,
elle entra un peu plus tét que d'habitude et le trouva encore en train de
regarder par la fenétre, immobile et effectivement effrayant, dressé
comme il I'était. Gregor n'e(t point été surpris gu'elle n'entrat pas,
puisque, placé comme il I'était, il I'empéchait d'ouvrir tout de suite la
fenétre; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arriére et
referma la porte ; quelqu'un d'étranger a l'affaire aurait pu penser que
Gregor avait guetté sa soeur et avait voulu la mordre. Naturellement, il
alla aussitdt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu'a midi
pour que sa soeur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiete que
d'habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et
qu'elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que sdrement il lui
fallait faire un gros effort sur elle-méme pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de
lui épargner méme cela, il entreprit un jour - il lui fallut quatre heures de
travail - de transporter sur son dos jusqu'au canapé le drap de son lit et
de l'y disposer de facon a étre désormais complétement dissimulé, au
point que sa soeur méme en se penchant, ne pat pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n'était pas nécessaire, elle aurait pu
I'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce n'était pas pour son
plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en place
et Gregor crut méme surprendre un regard de gratitude, tandis qu'un jour
il soulevait prudemment un peu le drap avec sa téte pour voir comment sa
soeur prenait ce changement d'installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre a
entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa soeur du
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travail qu'elle faisait a présent, tandis que jusque-la ils lui manifestaient
souvent leur irritation parce qu'a leurs yeux elle n'était pas bonne a grand-
chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le peéere et la
mere, devant la chambre de Gregor pendant que sa soeur y faisait le
ménage et, des qu'elle en sortait, il fallait qu'elle raconte avec précision
dans quel état se trouvait la piece, ce que Gregor avait mangé, de quelle
facon il s'était comporté cette fois, et si peut-étre on notait une légere
ameélioration. Au reste, la mere de Gregor voulut relativement vite venir le
voir, mais le pere et la soeur la retinrent, en usant tout d'abord
d'arguments rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et
approuva sans réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il I'entendit crier

« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c'est mon fils, le malheureux ! Vous ne
comprenez donc pas qu'il faut que je le voie ? » Gregor pensa alors que
peut-étre ce serait tout de méme une bonne chose que sa mere vienne le
voir pas tous les jours, naturellement, mais peut-étre une fois par
semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa soeur qui
en dépit de tout son courage n'était aprés tout qu'une enfant et qui
finalement ne s'était peut-étre chargée d'une aussi rude tache que par
une irréflexion d'enfant.

Le désir qu'avait Gregor de voir sa mere n'allait pas tarder a étre
satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a la fenétre, ne
fat-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non plus se
trainer bien longtemps sur ces quelques meétres carrés de plancher la
nourriture ne lui procura bientdét plus le moindre plaisir aussi prit-il
I'habitude, pour se distraire, d'évoluer en tous sens sur les murs et le
plafond. Il aimait particulierement rester suspendu au plafond; c'était tout
autre chose que d'étre allongé sur le sol ; une oscillation Iégere parcourait
le corps ; et dans I'état de distraction presque heureuse ou il se trouvait
la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande surprise, se lache et
atterrisse en claquant sur le plancher. Mais a présent il était
naturellement bien plus maitre de son corps qu'auparavant et, méme en
tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or sa soeur remarqua sans
tarder le nouveau divertissement que Gregor s'était trouvé d'ailleurs sa
reptation laissait ca et la des traces de colle - et elle se mit en téte de
faciliter largement ces évolutions et d'enlever les meubles qui les
génaient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait
pas faire cela toute seule; son pere, elle n'osait pas lui demander de l'aider
; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette enfant de seize
ans tenait bravement le coup depuis le départ de l'ancienne cuisiniére,
mais elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la
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cuisine constamment fermée a clé et de n'avoir a ouvrir que sur appel
spécial ; il ne restait donc plus a la soeur qu'a aller chercher la meére, un
jour que le peére était sorti. La meére de Gregor arriva d'ailleurs en
poussant des cris d'excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre
elle se tut. La soeur commenca naturellement par vérifier que tout fat
bien en place dans la piece, et c'est seulement ensuite qu'elle laissa entrer
sa meére. Gregor en toute hate, avait tiré son drap encore plus bas et en
lui faisant faire plus de plis, I'ensemble avait vraiment I'air d'un drap jeté
par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint-il cette fois
d'espionner sous son drap ; il renonga a voir sa mere des cette premiére
fois, trop content qu'elle edt fini par venir « Mens, on ne le voit pas »,
disait la soeur, et manifestement elle tenait sa mére par la main. Gregor
entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille commode,
malgré tout assez lourde, et sa soeur réclamer constamment que sa mere
lui laissat le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles
sur le risque qu'elle courait de se fatiguer a l'exces. Cela dura tres
longtemps. Aprés un bon quart d'heure d'efforts, la mere déclara qu'il
valait mieux laisser la commode la, car d'abord elle était trop lourde et
elles n'en viendraient pas a bout avant le retour du pére, barrant alors
tous les chemins a Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n'était
pas si sOr qu'on fit plaisir a Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait
plutét I'impression inverse ; elle avait le coeur tout serré en voyant ce
mur vide ; et pourquoi Gregor n'aurait-il pas le méme sentiment, puisqu'il
était habitué de longue date aux meubles de cette chambre et que par
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et d'ailleurs »,
conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que
Gregor, dont elle ne savait pas ou il se trouvait précisément, n'entendit
méme le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu'il ne les
comprenait pas, « et d'ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous
ne sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir
qu'il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-méme ? Je crois
que le mieux serait d'essayer de maintenir sa chambre dans I'état exact
ou elle était, afin que Gregor lorsqu'il reviendra parmi nous, trouve tout
inchangé, et qu'il en oublie d'autant plus facilement cette période. » En
écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se rendit compte que le manque
de toute conversation humaine directe, allié a cette vie monotone au sein
de sa famille, lui avait sirement troublé I'esprit tout au long de ces deux
mois ; car comment s'expliquer autrement qu'il ait pu souhaiter
sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que
cette piece douillette, agréablement installée avec des meubles de famille,
se métamorphoséat en un antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise en
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tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait qu'oublier rapidement,
totalement, son passé d'étre humain? Car enfin il était déja a deux doigts
de l'oubli, et il avait fallu la voix de sa mere, qu'il n‘avait pas entendue
depuis longtemps, pour le secouer Il ne fallait rien enlever ; tout devait
rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables ; et si les meubles I'empéchaient de se livrer a ces
évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire une
bonne chose.

Mais sa soeur était malheureusement d'un avis différent ; elle avait pris
I'habitude, non sans raison a vrai dire, de se poser en expert face a ses
parents lorsqu'il s'agissait des affaires de Gregor et cette fois encore le
conseil donné par sa mere suffit pour qu'elle s'obstinat a vouloir enlever
non seulement les meubles auxquels elle avait d'abord pensé, la commode
et le bureau, mais bien tous les meubles, a I'exception de l'indispensable
canapé. Naturellement, cette exigence n'était pas inspirée que par un
mouvement enfantin de défi, ni par l'assurance qu'elle avait acquise ces
derniers temps de facon aussi laborieuse qu'inopinée ; de fait, elle avait
aussi observé que Gregor avait besoin de beaucoup d'espace pour évoluer
mais gqu'en revanche, pour ce qu'on voyait, il n'utilisait pas du tout les
meubles. Mais peut-étre que jouait aussi I'esprit exalté des jeunes filles de
son age : il cherche a se satisfaire en toute occasion et, en l'occurrence, il
inspirait a Grete le désir de rendre encore plus effrayante la situation de
Gregor, afin de pouvoir dés lors en faire plus pour lui qu'auparavant. Car,
dans une piéce ou Gregor régnerait en maitre sur les murs vides, personne
d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le courage de pénétrer. Aussi
ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mere que d'ailleurs
cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientdt se tut,
aidant de son mieux sa fille a emporter la commode. Eh bien, la commode,
Gregor pouvait encore s'en passer a la rigueur; mais le bureau, déja, devait
rester. Et & peine les deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitté la piece, que Gregor sortit la téte de sous le
canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec prudence et autant
de discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement sa mére qui
revint la premiere, pendant que dans la piece voisine Grete tenait la
commode enlacée, parvenant juste a la faire osciller de-ci, de-la, mais
évidemment pas a la faire avancer. Or la mére de Gregor n'était pas
habituée a l'aspect qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi
Gregor repartit-il bien vite en marche arriere jusqu'au fond du canapé,
mais sans pouvoir empécher que le drap bouge un peu au premier plan.
Cela suffit pour attirer l'attention de sa mere. Elle s'immobilisa, resta
figée un instant, puis repartit trouver Grete.
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Quoiqu'il se dit sans cesse qu'il ne se passait rien d'extraordinaire, qu'on
déplacait juste quelques meubles, Gregor dut bientét s'avouer que les
allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le
raclement des meubles sur le sol avaient sur lui l'effet d'un grand
chambardement qui l'assaillait de toutes parts ; et bien qu'il rentrat la
téte et les pattes, et enfoncat presque son corps dans le sol, il se dit
qu'immanquablement il n'allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps.
Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu'il
aimait ; déja la commode contenant la scie a découper et ses autres outils
avait été emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il était presque
enraciné le bureau ou il avait fait ses devoirs quand il était a I'école de
commerce, quand il était au lycée, et méme déja lorsqu'il était a I'école
primaire... Il n'était vraiment plus temps d'apprécier si les deux femmes
étaient animées de bonnes intentions, d'ailleurs il avait presque oublié leur
existence, car leur épuisement les faisait travailler en silence, et l'on
n'entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans l'autre piéce,
s'étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur
souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que
sauver en priorité ; c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le
mur par ailleurs nu, I'image de la dame vétue uniquement de fourrure ; il
grimpa prestement jusqu'a elle et se colla contre le verre, qui le retint et
fit du bien a son ventre brdlant. Cette image, du moins, que Gregor a
présent recouvrait en entier on pouvait étre sr que personne n'allait la lui
enlever. Il tordit la téte vers la porte de I'antichambre, pour observer les
femmes a leur retour. Elles ne s'étaient pas accordé beaucoup de repos et
revenaient déja ; Grete tenait sa meére a bras-le-corps et la portait
presque. « Eh bien, gu'emportons-nous maintenant ?» dit-elle en regardant
autour d'elle. C'est alors que se croiserent le regard de Grete et celui de
Gregor sur son mur. Sans doute uniquement a cause de la présence de sa
mere, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour I'empécher de
regarder puis dit tout a trac et non sans frémir : « Allez, tu ne préferes
pas revenir un instant dans la salle de séjour ?» Pour Gregor, les
intentions de sa soeur étaient claires: elle voulait mettre leur mére en
sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours
essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le lacherait pas. Il
sauterait plutét a la figure de sa soeur. Mais les paroles de Grete avaient
bien plutdt inquiété sa mere, qui fit un pas de coté, apercut la gigantesque
tache brune sur le papier peint a fleurs et, avant de prendre vraiment
conscience que c'était Gregor gu'elle voyait, cria d'une voix étranglée « Ah,
mon Dieu! Ah, mon Dieu !», pour s'abattre, bras en croix comme si elle
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renoncgait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! »
s'écria Grete en levant le poing et en jetant a son fréere des regards
pénétrants. C'étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu'elle
lui adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans
la piéce voisine, pour faire revenir sa mere de son évanouissement. Gregor
voulut aider lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours temps
-, mais il collait solidement a la vitre et dut s'en arracher en forcant ; il se
précipita alors a son tour dans l'autre piéce, comme s'il pouvait donner
quelque conseil & sa soeur comme autrefois; mais il ne put que rester
derriere elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de
nouveau peur lorsqu'elle se retourna ; un flacon tomba par terre et se
brisa ; un éclat blessa Gregor a la face, tandis qu'il se retrouvait dans une
flague de quelque médicament corrosif ; sans plus s'attarder Grete
ramassa autant de flacons qu'elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa
mere, refermant la porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé
de sa mere, qui était peut-étre prés de mourir par sa faute ; il ne fallait
pas ouvrir la porte, s'il ne voulait pas chasser sa soeur qui devait rester
aupres de sa mere ; il n'avait maintenant qu'a attendre ; assailli de
remords et de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les murs, les
meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute la piéce
se mettre a tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande
table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué, alentour c'était le
silence, peut-étre était-ce bon signe. C'est alors qu'on sonna. La petite
bonne était naturellement enfermée a clé dans la cuisine, et c'est donc
Grete qui dut aller ouvrir Le pére rentrait. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu'a
voir l'air de Grete. Elle répondit d'une voix assourdie, pressant
vraisemblablement son visage contre la poitrine de son pere : « Maman
s'est trouvée mal, mais ¢a va déja mieux. Gregor s'est échappé. - Je m'y
attendais, dit le pére, je vous l'avais toujours dit ; mais vous autres
femmes, vous n'écoutez rien. » Gregor comprit que son pere avait mal
interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait Grete, et
qu'il supposait que Gregor s'était rendu coupable de quelque acte de
violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son pere; car pour
lui fournir des explications, il n'en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi
se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin
que son pere, dés qu'il entrerait dans I'antichambre, pGt aussitét voir que
Gregor était animé des meilleures intentions, qu'il voulait tout de suite
rentrer dans sa chambre et qu'il n'était pas nécessaire de le chasser, qu'il
suffisait d'ouvrir la porte pour qu'il disparGt immédiatement.
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Mais le pere n'était pas d'humeur a discerner ce genre de finesses.

« Ah ! » s'écria-t-il dés son entrée, sur un ton qui exprimait a la fois la
fureur et la satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte et la leva vers
son peére. Il n'avait vraiment pas imaginé son pere tel qu'il le voyait la ;
certes, ces derniers temps, a force de se livrer a ses évolutions
rampantes d'un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper comme
naguere de ce qui se passait dans le reste de l'appartement, et il aurait da
effectivement s'attendre a découvrir des faits nouveaux. Mais tout de
méme, tout de méme, était-ce encore la son pére ? Etait-ce le méme
homme qui, naguere encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand
Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait,
l'accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n'était guére
capable de se lever et se contentait de tendre les bras en signe de joie, et
qui, lors des rares promenades communes que la famille faisait quelques
dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant entre
Gregor et sa meére qui allaient pourtant déja lentement, les ralentissait
encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tatant
laborieusement le sol d'une béquille précautionneuse et, quand il voulait
dire quelque chose, s'arrétant presque a chaque fois pour rameuter
autour de lui son escorte? Mais a présent il se tenait tout ce gqu'il y a de
plus droit ; revétu d'un uniforme strict, bleu a boutons dorés, comme en
portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton
sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux,
ses yeux hoirs lancaient des regards vifs et vigilants; ses cheveux blancs,
naguére en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie
impeccable. Sa casquette, ornée d'un monogramme doré, sans doute celui
d'une banque, décrivit une courbe a travers toute la piéce pour atterrir
sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon et
retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor
avec un air d'irritation contenue. Il ne savait sans doute pas lui-méme ce
qu'il projetait de faire ; mais toujours est-il qu'il levait les pieds
exceptionnellement haut, et Gregor s'étonna de la taille gigantesque
qu'avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s'attarda pas la-dessus,
sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son pére
considérait gu'il convenait d'user a son égard de la plus grande sévérité.
Aussi se mit-il a courir devant son peére, s'arrétant quand son pere
s'immobilisait, et filant & nouveau dés que son pere faisait un mouvement.
lls firent ainsi plusieurs fois le tour de la piece, sans qu'il se passat rien de
décisif, et méme sans que cela elt l'air d'une poursuite, tant tout cela se
déroulait sur un rythme lent. C'est d'ailleurs pourquoi Gregor restait pour
le moment sur le plancher, d'autant qu'il craignait, s'il se réfugiait sur les
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murs ou le plafond, que son pere ne voie la de sa part une malice
particuliéere. Encore Gregor était-il obligé de se dire gu'il ne tiendrait pas
longtemps, méme a ce régime, car pendant que son peére faisait un pas, il
devait exécuter, lui, quantité de petits mouvements. L'essoufflement
commencait déja a se manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon bien
robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis qu'ainsi il titubait, ouvrant a
peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que
dans son hébétude il n'avait pas idée de s'en tirer autrement qu'en
courant, et gu'il avait déja presque oublié qu'il disposait des murs - en
'occurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en
pointes et en créneaux -, voila que, lancé avec légereté, quelque chose vint
atterrir tout a coté de lui et rouler sous son nez. C'était une pomme ; elle
fut aussitot suivie d'une deuxiéme ; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la
course était vain, car son péere avait décidé de le bombarder puisant dans
la coupe de fruits sur la desserte, il s'était rempli les poches de pommes
et maintenant, sans viser précisément pour linstant, les lancait l'une
apres l'autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous
sens, comme électrisées, et s'entrechoquaient. L'une d'elles, lancée
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de
dommage. Mais elle fut aussitét suivie d'une autre qui, au contraire,
s'enfonca littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se trainer un peu
plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer
en changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place et s'étira de
tout son long, dans une compléete confusion de tous ses sens. Il vit
seulement encore, d'un dernier regard, qu'on ouvrait brutalement la porte
de sa chambre et que, suivie par sa soeur qui criait, sa mere en sortait
précipitamment, en chemise, car sa soeur l'avait déshabillée pour gu'elle
respirat plus liborement pendant son évanouissement, puis que sa mere
courait vers son pere en perdant en chemin, I'un aprés l'autre, ses jupons
délacés qui glissaient a terre, et qu'en trébuchant sur eux elle se
précipitait sur le pere, l'enlacait, ne faisait plus qu'un avec lui - mais
Gregor perdait déja la vue - et, les mains derriere la nuque du pére, le
suppliait d'épargner la vie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois - personne
n'‘osant enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir fichée
dans sa chair - parut rappeler, méme a son peére, qu'en dépit de la forme
affligeante et répugnante qu'il avait a présent, Gregor était un membre de
la famille, qu'on n'avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu'au
contraire le devoir familial imposait qu'a son égard on ravalat toute
aversion et I'on s'armat de patience, rien que de patience. Et si, du fait de
sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de sa
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa chambre,
comme un vieil invalide, de longues, longues minutes - quant a évoluer en
hauteur, il n'en était plus question -, en revanche il regut pour cette
détérioration de son état une compensation qu'il jugea tout a fait
satisfaisante : c'est que régulierement, vers le soin on lui ouvrit la porte
donnant sur la piéce commune, porte qu'il prit I'habitude de guetter
attentivement une ou deux heures a l'avance, et gu'ainsi, étendu dans
I'obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir
toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses conversations, avec
une sorte d'assentiment général, et donc tout autrement qu'avant.

Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d'autrefois, ceux auxquels
Gregor, dans ses petites chambres d'hétel, songeait toujours avec un peu
de nostalgie au moment ou, fatigué, il devait se glisser entre des draps
humides. Maintenant, tout se passait en général fort silencieusement. Le
pére s'endormait sur sa chaise peu aprés la fin du diner ; la mere et la
soeur se rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mere,
courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de
nouveautés ; la soeur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consacrait ses
soirées a apprendre la sténographie et le francais, dans l'espoir de
trouver un jour une meilleure place.. Parfois, le pere se réveillait et,
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comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait a la mere : « Comme tu
couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait aussitot, tandis
que la meére et la soeur échangeaient des sourires las.

Avec une sorte d'entétement, le pere se refusait, méme en famille, a
quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile, a
la patere, il sommeillait en grande tenue sur sa chaise, comme s'il était
toujours prét a assurer son service et attendait, méme ici, la voix de son
supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déja n'était pas
neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu'en prenaient la mere et la
file, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués,
dans lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et pourtant
tranquillement.

Dés que la pendule sonnait dix heures, la mere s'efforcait de réveiller le
pére en lui parlant doucement, puis de le persuader d'aller se coucher, car
cette facon de dormir n'en était pas une et, devant prendre son service a
six heures, le pere avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec
'entétement qui s'était emparé de Ilui depuis qu'il était employé, |l
s'obstinait régulierement a rester encore plus longtemps a la table,
quoiqu'il s'endormit immanquablement, et ce n'est qu'a grand-peine qu'on
pouvait I'amener ensuite a troquer sa chaise contre son lit. La mére et la
soeur pouvaient bien l'assaillir de petites exhortations, il secouait
lentement la téte des quarts d'heure durant, gardait les yeux fermés et
ne se levait pas. La mere le tirait par la manche, lui disait des mots doux a
I'oreille, la soeur lachait son travail pour aider sa meére, mais ¢a ne prenait
pas. Le pere ne faisait que s'affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce
n'‘est que quand les femmes I'empoignaient sous les bras qu'il ouvrait les
yeux, regardait tour a tour la meéere et la fille, et disait habituellement:
«Voila ma vie ! Voila le repos de mes vieux jours ! » S'appuyant alors sur
les deux femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si
Cc'était a lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu'a la
porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis continuait tout
seul, tandis qu'elles s'empressaient de lacher, qui sa couture, qui son
porte-plume, pour courir derriere lui et continuer de l'aider. Dans cette
famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de s'occuper de Gregor
plus qu'il n'était strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de
plus en plus ; la petite bonne fut finalement congédiée; une gigantesque
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient
tout autour de la téte, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ;
tout le reste était fait par la mére, en plus de toute sa couture. On en vint
méme a vendre divers bijoux de famille qu'autrefois la mere et la soeur
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portaient avec ravissement a lI'occasion de soirées et de fétes :

Gregor l'apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu'on en
avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c'était toujours que cet
appartement était trop grand dans I'état actuel des choses, mais qu'on ne
pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer comment déménager
Gregor. Mais l'intéressé se rendait bien compte que ce qui empéchait un
déménagement, ce n'était pas seulement qu'on prit en compte sa
présence, car enfin I'on aurait pu aisément le transporter dans une caisse
appropriée percée de quelques trous d'aération ; ce qui retenait surtout
sa famille de changer de logement, c'était bien plutét qu'elle n'avait plus le
moindre espoir et estimait étre victime d'un malheur sans égal dans tout
le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde
exige de gens pauvres, ils s'en acquittaient jusqu'au bout, le péere allait
chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la meére
s'immolait pour le linge de personnes inconnues, la soeur courait de-ci de-
la derriere son comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les
forces de la famille suffisaient tout juste a cela, pas davantage. Et la
blessure dans le dos de Gregor recommencait a lui faire mal comme au
premier jour quand sa meére et sa soeur ayant mis le pere au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient l'une contre
l'autre et déja s'asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa meére,
montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete »,
et quand ensuite Gregor se retrouvait dans l'obscurité, tandis qu'a coté
les deux femmes mélaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient
fixement la table sans pleurer Gregor passait les nuits et les journées
presque sans dormir. Quelquefois il songeait qu'a la prochaine ouverture
de la porte il allait reprendre en main les affaires de la famille, tout
comme naguere; dans ses pensées surgissaient a nouveau, apres bien
longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits
apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis
travaillant dans d'autres maisons, une femme de chambre d'un hétel de
province, souvenir fugitif et charmant, la caissiére d'une chapellerie a qui
il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremélés d'inconnus ou de gens déja oubliés, mais au lieu
d'apporter une aide a sa famille et a lui-méme, ils étaient aussi
inaccessibles les uns que les autres, et il était content de les voir
disparaitre.

D'autres fois, il n'était pas du tout d'humeur a se soucier de sa famille, il
n'éprouvait que fureur qu'on s'occupat si mal de lui et, quoique incapable
d'imaginer ce qu'il aurait eu envie de manger, il n'‘en forgeait pas moins des
plans pour parvenir jusqu'a l'office et y prendre ce qui malgré tout lui
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revenait, méme s'il n‘avait pas faim. Sans plus réfléchir a ce qui aurait pu
faire plaisir a Gregor, sa soeur poussait du pied dans sa chambre, en
vitesse, avant de partir travailler le matin et l'aprés-midi, un plat
quelcongque que le soin sans se soucier si Gregor y avait éventuellement
golté ou si comme c'était le cas le plus fréquent - il n'y avait pas touché,
elle enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont désormais
elle s'occupait toujours le soir, n‘aurait guere pu étre fait plus vite. Des
trainées de crasse s'étalaient sur les murs, de petits amas de poussiere
et d'ordure entremélées gisaient ca et la sur le sol. Dans les premiers
temps, Gregor se postait, a l'arrivée de sa soeur dans tel ou tel coin
précis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la facon dont il se
placait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines sans que sa
soeur s'améliorat pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi
bien que lui, simplement elle avait décidé de la laisser avec cela, c'est avec
une susceptibilité toute nouvelle qu'elle veillait & ce que le ménage dans la
chambre de Gregor lui demeurat réservé, et ce genre de susceptibilité
avait gagné toute la famille. Un jour, la mere de Gregor avait soumis sa
chambre a un nettoyage en grand qui avait nécessité I'emploi de plusieurs
seaux d'eau - a vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui
s'étalait sur le canapé, immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie.
Car, le soin a peine la soeur eut-elle remarqué le changement intervenu
dans la chambre que, complétement ulcérée, elle revint en courant dans la
salle de séjour et, ignorant le geste d'adjuration de sa mere, piqua une
crise de larmes que ses parents - le pére ayant naturellement sursauté
sur sa chaise - commencerent par regarder avec stupeur et désarroi;
jusqu'au moment ou, a leur tour, ils se mirent en branle ; le péere faisant,
c6té cour des reproches a la mére pour n‘avoir pas laissé a la soeur le soin
du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, c6té jardin, il criait a la
soeur que jamais plus elle n'aurait le droit de faire ladite chambre ;
pendant que la mére tentait d'entrainer vers la chambre a coucher le pére
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la soeur, secouée de sanglots,
maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait comme
un serpent, furieux que personne n'elt l'idée de fermer la porte et de lui
épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la soeur s'était
fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguere, sa mere n'aurait pas
eu besoin pour autant de prendre sa releve et il n'y aurait pas eu de raison
que Gregor flt négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage.
Cette veuve agée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait di a sa
forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n'avait
pas vraiment de répugnance pour Gregor sans étre le moins du monde
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curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa chambre et, a
la vue de Gregor tout surpris, qui s'était mis a courir en tous sens bien
que personne ne le poursuivit, elle était restée plantée, les mains jointes
sur le ventre, l'air étonné. Des lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d'entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d'oeil sur Gregor Au
début, elle I'appelait méme en lui parlant d'une fagcon qu'elle estimait sans
doute gentille, lui disant par exemple :

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux cafard ! »
Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la
porte n‘avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage
le déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui
commander de faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure
- une pluie violente frappait les vitres, peut-étre déja un signe du
printemps qui arrivait, Gregor fut a ce point irrité d'entendre la femme de
ménage recommencer sur le méme ton qu'il fit mine de s'avancer sur elle
pour l'attaquer, encore que d'une démarche lente et chancelante. Mais elle,
au lieu de prendre peur se contenta de brandir bien haut une chaise qui se
trouvait prés de la porte et resta la, la bouche ouverte, avec l'intention
évidente de ne la refermer qu'une fois que la chaise se serait abattue sur
le dos de Gregor « Alors, ¢a s'arréte la ? » dit-elle quand Gregor fit demi-
tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C'est tout juste si,
passant par hasard prés du repas préparé, il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis généralement
la recrachait. Il commenca par penser que c'était la tristesse provoquée
par I'état de sa chambre qui le dégodtait de manger, mais justement il se
fit trés vite aux modifications subies par la piéce.

On avait pris I'habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place
ailleurs, de s'en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y avait
maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu gu'on
avait loué une piece de l'appartement a trois sous-locataires. Ces
messieurs austeres - tous trois portaient la barbe, comme Gregor le
constata un jour par une porte entrouverte - étaient trés pointilleux sur le
chapitre de l'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la
maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la cuisine. lls ne
supportaient pas la pagaille, et encore moins la saleté. De plus, ils avaient
apporté presque tout ce qu'il leur fallait. C'est pourquoi beaucoup de
choses étaient devenues superflues et, bien qu'elles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter Elles se retrouverent toutes
dans la chambre de Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n'avait pas son
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utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours extrémement
pressée, le balancait tout simplement dans la chambre de Gregor ;
heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que I'objet en question et
la main qui le tenait. La femme de ménage avait peut-étre l'intention, a
terme et a l'occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter
tous a la fois, mais de fait ils gisaient a I'endroit ou ils avaient d'abord été
lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait a travers ce
fatras et le faisait bouger par nécessité d'abord, parce que sinon il n'avait
pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu'au
terme de telles pérégrinations il fat fatigué et triste a mourir et ne
bougeat plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur diner a la maison,
dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ; mais
Gregor s'y résignait sans peine, car bien des soirs ou elle avait été
ouverte il n'en avait pas profité, il était au contraire resté tapi, sans que
sa famille s'en apercit, dans le coin le plus sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et
celle-ci le resta méme quand ces messieurs rentrérent le soir et qu'on
alluma la lumiére. lls s'assirent en bout de table, aux places jadis occupées
par Gregor son pere et sa mere, déployérent leurs serviettes et saisirent
fourchette et couteau. Aussitét, la meére apparut sur le seuil, portant un
plat de viande, et sur ses talons la soeur, avec un plat surchargé de
pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d'une épaisse vapeur.
Les messieurs se penchérent sur les plats qu'on posait devant eux,
comme pour les examiner avant d'en manger et de fait celui du milieu, qui
semblait étre une autorité aux yeux des deux autres, coupa en deux, dans
le plat, un morceau de viande, manifestement pour s'assurer s'il était
assez bien cuit et si peut-étre il ne fallait pas le renvoyer a la cuisine. Il
fut satisfait, et la mere et la soeur qui l'avaient observé avec anxiété,
eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins, avant de s'y
rendre, le pere entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en
restant courbé, la casquette a la main.

Les messieurs se leverent, tous autant qu'ils étaient, et marmottérent
quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangerent dans un
silence presque parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers
bruits du repas, on distinguat régulierement celui des dents qui machaient,
comme s'il s'était agi de montrer a Gregor qu'il faut des dents pour
manger et qu'on ne saurait arriver a rien avec des machoires sans dents,
si belles soient ces machoires.

« J'ai pourtant de l'appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces
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choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! »
Ce soir-la précisément - Gregor ne se souvenait pas d'avoir entendu le
violon pendant toute cette période - le son de l'instrument retentit dans la
cuisine. Les messieurs avaient déja fini de diner, celui du milieu avait tiré
de sa poche un journal et en avait donné une feuille & chacun des deux
autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit & jouer, ils dressérent l'oreille, se leverent et, sur
la pointe des pieds, gagnérent la porte de I'antichambre, ou ils resterent
debout, serrés l'un contre l'autre. On avait dO les entendre depuis la
cuisine, car le pére cria : « Cette musique importune peut-étre ces
messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au contraire, dit le
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous
rejoindre et jouer dans cette piece, ou c'est tout de méme bien plus
confortable et sympathique ? - Mais certainement », dit le pére comme si
c'était lui le violoniste. Les messieurs réintégrerent la piece et
attendirent. On vit bientdt arriver le péere avec le pupitre, la mére avec la
partition et la soeur avec son violon. La soeur s'appréta calmement a
jouer; ses parents, qui n'avaient jamais loué de chambre auparavant et
poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs locataires, n'osérent
pas s'asseoir sur leurs propres chaises ; le pere s'accota a la porte, la
main droite glissée entre deux boutons de sa veste d'uniforme, qu'il avait
refermée; quant a la meére, I'un des messieurs lui offrit une chaise et,
comme elle la laissa la ou il lI'avait par hasard placée, elle se retrouva
assise a l'écart, dans un coin.

La soeur se mit a jouer ; le pére et la mére suivaient attentivement,
chacun de son coété, les mouvements de ses mains. Gregor attiré par la
musique, s'était risqué a s'avancer un peu et avait déja la téte dans la
salle de séjour. Il ne s'étonnait guére d'avoir si peu d'égards pour les
autres, ces derniers temps ; naguere, ces égards avaient fait sa fierté. Et
pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du
fait de la poussiére qu'il y avait partout dans sa chambre et qui volait au
moindre mouvement, il était couvert de poussiére lui aussi ; sur son dos et
ses flancs, il trainait avec lui des fils, des cheveux, des débris
alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout pour se mettre sur le
dos et se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs fois
par jour. Et en dépit de I'état ou il était, il n'éprouva aucune géne a
s'engager un peu sur le parquet immaculé de la salle de séjour. Du reste,
personne ne se souciait de lui. La famille était toute occupée par le violon;
les sous-locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les
mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop prés du pupitre de
la soeur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait
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assurément que géner l'exécutante, se retirerent bientdt du coté de la
fenétre en devisant a mi-voix, tétes penchées, et resterent la-bas,
observés par le pére avec inquiétude. On avait vraiment l'impression un
peu trop nette qu'ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement,
et qu'ils étaient décus, qu'ils avaient assez de tout ce numéro et que
c'était par pure courtoisie qu'ils laissaient encore troubler leur tranquillité.
En particulier, la facon gu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur
cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une extréme
nervosité. Et pourtant, la soeur de Gregor jouait si bien ! Son visage était
incliné sur le c6té, ses regards suivaient la portée en la scrutant d'un air
triste. Gregor avanca encore un peu, tenant la téte au ras du sol afin de
croiser éventuellement le regard de sa soeur. Etait-il une béte, pour étre a
ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment d'apercevoir le chemin
conduisant a la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a
s'avancer jusqu'a sa soeur a tirer sur sa jupe et a lui suggérer par la de
bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne
méritait qu'elle jouat comme lui entendait le mériter. Il ne la laisserait plus
sortir de sa chambre, du moins tant qu'il vivrait ; son apparence
effrayante le servirait, pour la premiere fois ; il serait en méme temps a
toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat a la figure des
agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa soeur restat par contrainte,
elle demeurerait de son plein gré aupres de lui ; elle serait assise a ses
cOtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui
confierait avoir eu la ferme intention de lI'envoyer au conservatoire, il lui
dirait que, si le malheur ne s'était pas produit entre-temps, il l'aurait
annoncé a tous au Noél dernier - Noél était bien déja passé, n'est-ce pas ?
- en ignorant toutes les objections. Aprés cette déclaration, sa soeur
attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu'a son épaule et
I'embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu'elle travaillait au magasin, elle
portait dégagé, sans ruban ni col.

«Monsieur Samsal!» langca au péere le monsieur du milieu en montrant du
doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon se
tut, le monsieur hocha d'abord la téte en adressant un sourire a ses amis,
puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son
pére parut juger plus nécessaire de commencer par apaiser les sous-
locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que
Gregor semblat les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et,
les bras écartés, chercha a les refouler vers leur chambre, et en méme
temps a les empécher de regarder Gregor. Ils commencerent
effectivement a se facher quelque peu, sans qu'on st trop bien si c'était
a propos du comportement du pére ou parce quils découvraient
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maintenant qu'ils avaient eu, sans le savoir un voisin de chambre comme
Gregor. lIs exigeaient du pére des explications, levaient les bras a leur tout
tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en
direction de leur chambre. Entre-temps, la soeur avait surmonté
I'hébétude ou elle avait été plongée aprés la brusque interruption de sa
musique et, aprés un moment pendant lequel elle avait tenu l'instrument
et l'archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la
partition comme si elle jouait encore, elle s'était ressaisie d'un coup, avait
posé le violon sur les genoux de sa mere, laquelle était toujours sur sa
chaise et respirait a grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé
dans la piéce voisine, dont les messieurs approchaient déja plus
rapidement sous les injonctions du peére. Sous les mains expertes de
Grete, on y vit alors voler en l'air les couvertures et les oreillers des lits,
qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant méme que les messieurs
eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et s'éclipsait. Le
pere semblait a ce point repris par son entétement qu'il en oubliait tout le
respect gqu'il devait malgré tout a ses pensionnaires. Il ne faisait que les
presser les pressait encore, jusqu'au moment ou, déja sur le seuil de la
chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre,
stoppant ainsi le pere. « Je déclare », dit-il en levant la main et en
cherchant des yeux aussi la mére et la soeur « qu'étant donné les
conditions révoltantes qui regnent dans cet appartement et cette famille
», et en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon
congé séance tenante. Il va de soi que méme pour les jours ou j'ai logé ici,
je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n'exclus pas de faire valoir
a votre encontre des droits, facilement démontrables - croyez-moi -, a
dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s'il
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarérent sans
plus tarder : « Nous aussi, hous donnons congé séance tenante. » La-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.

Le peére tituba jusqu'a sa chaise en tatonnant, et s'y laissa tomber ; on
aurait pu croire qu'il prenait ses aises pour l'un de ses habituels petits
sommes d'aprés-diner mais le violent hochement de sa téte branlante
montrait qu'il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s'était
tenu coi a I'endroit méme ou les messieurs l'avaient surpris. La déception
de voir son plan échouer, mais peut-étre aussi la faiblesse résultant de
son jedne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une
quasi-certitude que d'un instant a l'autre un effondrement général lui
retombat dessus, et il attendait. Méme le violon ne le fit pas bouger qui,
échappant aux doigts tremblants de la meére, tomba de ses genoux par
terre en résonnant tres fort.
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« Mes chers parents », dit la soeur en abattant sa main sur la table en
guise d'entrée en matiere, « cela ne peut plus durer. Peut-étre ne vous
rendez-vous pas a l'évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face a ce
monstrueux animal, prononcer le nom de mon frere, et je dis donc
seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté
tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et le
supporter avec patience ; je crois que personne ne peut nous faire le
moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pére a part lui. La mére, qui n'arrivait
toujours pas a reprendre son souffle, porta la main a sa bouche et, les
yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse.

La soeur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient avoir
éclairci les idées de son pére, il s'était redressé sur sa chaise, jouait avec
sa casquette d'uniforme entre les assiettes qui restaient encore sur la
table aprés le diner des locataires, et regardait de temps a autre vers
I'impassible Gregor «Nous devons tenter de nous en débarrasser», dit la
soeur cette fois a lI'adresse de son pere seulement, car sa mere dans sa
toux n'entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela
venir. Quand on doit déja travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n'en peux plus, moi
non plus. » Et elle se mit a pleurer si fort que ses larmes coulerent sur le
visage de sa meére, ou elle les essuyait d'un mouvement machinal de la
main.

« Mais, mon petit », dit le pére avec compassion et une visible
compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La soeur se contenta
de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui s'était emparé
d'elle tandis qu'elle pleurait, contrairement a son assurance de tout a
I'heure.

« S'il nous comprenait », dit le pere, a demi comme une question ; du fond
de ses pleurs, la soeur agita violemment la main pour signifier qu'il ne
fallait pas y penser« S'il nous comprenait », répéta le pére en fermant les
yeux pour enregistrer la conviction de sa fille que c'était impossible, «
alors un accord serait peut-étre possible avec Ilui. Mais dans ces
conditions...

- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la soeur, c'est le seul moyen, peére. Il faut
juste essayer de te débarrasser de l'idée que c'est Gregor. Nous l'avons
cru tellement longtemps, et c'est bien la qu'est notre véritable malheur.
Mais comment est-ce que ca pourrait étre Gregor? Si c'était lui, il aurait
depuis longtemps compris qu'a I'évidence des étres humains ne sauraient
vivre en compagnie d'une telle béte, et il serait parti de son plein gré. Dés
lors, nous n'aurions pas de frere, mais nous pourrions continuer a vivre et
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pourrions honorer son souvenir Mais, la, cette béte nous persécute,
chasse les locataires, entend manifestement occuper tout I'appartement
et nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle
brusquement, le voila qui recommence ! » Et, avec un effroi tout a fait
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna méme sa meére en se
rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux
sacrifier sa mére que de rester a proximité de Gregor et elle courut se
réfugier derriere son pere, lequel, uniquement troublé par son
comportement a elle, se dressa aussi et tendit a demi les bras devant elle
comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait nullement a faire peur a
qui que ce fat, et surtout pas a sa soeur. Il avait simplement entrepris de
se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un
drole d'effet, obligé qu'il était par son état peu brillant, dans les
manoeuvres délicates, de s'aider de sa téte, qu'il dressait et cognait sur le
sol alternativement. Il s'interrompit et regarda alentour. Ses bonnes
intentions paraissaient avoir été comprises; ce n'avait été qu'une frayeur
passagére. A présent tout le monde le regardait en silence et d'un air
triste. La meére était renversée sur sa chaise, les jambes tendues et
jointes, ses yeux se fermaient presque d'épuisement ; le péere et la soeur
étaient assis cOte a coOte, la soeur tenait le pere par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner », songea Gregor
en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait s'empécher de
souffler bruyamment, et il dut méme a plusieurs reprises s'arréter pour
se reposer Au demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire
entierement a sa guise. Lorsqu'il eut accompli son demi-tour il entama
aussitdét son trajet de retour en ligne droite. Il s'éonna de la grande
distance qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu'il ait pu, un
moment avant, faible comme il I'était, parcourir le méme chemin presque
sans s'en rendre compte. Uniquement et constamment soucieux de
ramper vite, c'est a peine s'il nota que nulle parole, nulle exclamation de sa
famille ne venait le troubler. C'est seulement une fois sur le seuil de sa
chambre qu'il tourna la téte - pas complétement, car il sentait son cou
devenir raide - et put tout de méme encore voir que derriere lui rien
n'‘avait changé; simplement, sa soeur s'était levée. Son dernier regard
effleura sa mére, qui maintenant s'était endormie tout a fait.

A peine fut-il & lintérieur de sa chambre que la porte en fut
précipitamment claquée et fermée a double tour. Ce bruit inopiné derriére
lui fit une telle peur a Gregor que ses petites pattes céderent sous lui.
C'était sa soeur qui s'était ainsi précipitée. Elle s'était tenue debout a
'avance et avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds,
Gregor ne l'avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans
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la serrure elle langa a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ?» se demanda Gregor en regardant autour de lui dans
I'obscurité. Il découvrit bientét qu'a présent il ne pouvait plus bouger du
tout. Il n'en fut pas surpris ; c'était bien plutdét d'avoir pu jusque-la se
propulser effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait I'impression
qu'elles devenaient peu a peu de plus en plus faibles, et gu'elles finiraient
par passer tout a fait. La pomme pourrie dans son dos et la région
enflammée tout autour sous leur couche de poussiere molle, ne se
sentaient déja plus gueére. Il repensa a sa famille avec attendrissement et
amour. L'idée gu'il devait disparaitre était encore plus ancrée, si c'était
possible, chez lui que chez sa soeur. Il demeura dans cet état de songerie
creuse et paisible jusqu'au moment ou trois heures du matin sonnéerent au
clocher. 1l vit encore la clarté qui commencait de se répandre devant la
fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa téte retomba tout a fait, et ses
narines laissérent s'échapper faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva - a force d'énergie et de
diligence, quoiqu'on I'edt souvent priée de s'en abstenir, elle faisait claquer
si fort toutes les portes que, dans tout l'appartement, il n'était plus
possible de dormir tranquille dés qu'elle était |a -, et qu'elle fit a Gregor sa
bréve visite habituelle, elle ne lui trouva tout d'abord rien de particulier.
Elle pensa que c'était exprés qu'il restait ainsi sans bouger, et qu'il faisait
la téte ; elle était convaincue qu'il était fort intelligent. Comme il se
trouvait qu'elle tenait a la main le grand balai, elle s'en servit pour essayer
de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne donnait rien non plus,
elle en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et ce n'est que quand
elle l'eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu'elle
commencga a tiquer. Ayant bientét vu de quoi il retournait, elle ouvrit de
grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d'un
grand coup la porte de la chambre a coucher et cria dans I'obscurité, d'une
voix forte : « Venez un peu voir ¢a, il est crevé ; il est la-bas par terre,
tout ce qu'il y a de plus crevé !» Le couple Samsa était assis bien droit
dans son lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui avait causée la
femme de ménage, avant méme de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M.
et Mme Samsa, chacun de son c6té, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la
couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit
; c'est dans cette tenue gu'ils entrerent chez Gregor. Pendant ce temps
s'était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, ou Grete dormait depuis
I'installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme
si elle n'avait pas dormi, la paleur de son visage semblait le confirmer «
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Mort ?» dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard
interrogateur, bien qu'elle pat s'en assurer elle-méme, et méme le voir
sans avoir besoin de s'en assurer « Je pense bien », dit la femme de
ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor
d'un grand coup de balai sur le c6té. Mme Samsa eut un mouvement pour
retenir le balai, mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous
pouvons maintenant rendre graces a Dieu. » Il se signha, et les trois
femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d'ailleurs bien
longtemps qu'il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels qu'ils étaient
arrivés. » De fait, le corps de Gregor était completement plat et sec, on
ne s'en rendait bien compte que maintenant, parce qu'il n'était plus
rehaussé par les petites pattes et que rien d'autre ne détournait le
regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa
avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore vers
le cadavre, suivit ses parents dans la chambre a coucher La femme de
ménage referma la porte et ouvrit en grand la fenétre. Bien qu'il fat tot
dans la matinée, l'air frais était déja mélé d'un peu de tiédeur. C'est qu'on
était déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d'un air étonné,
cherchérent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Ou est le
déjeuner ? » demanda d'un ton rogue a la femme de ménage celui des
messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lévres
et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs a
pénétrer dans la chambre de Gregor. lls y allérent et, les mains dans les
poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du
cadavre de Gregor, dans la piece maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s'ouvrit et M. Samsa fit son
apparition, en tenue, avec sa femme a un bras et sa fille a l'autre. On
voyait que tous trois avaient pleuré; Grete appuyait par instants son
visage contre le bras de son pere.

«Quittez immédiatement mon appartement», dit M. Samsa en montrant la
porte, sans pourtant lacher les deux femmes. « Qu'est-ce que ca signifie ?
» dit le monsieur du milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire
doucereux. Les deux autres avaient les mains croisées derriere le dos et
ne cessaient de les frotter I'une contre l'autre, comme s'ils se régalaient
d'avance d'une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner a leur
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », répondit M.
Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il marcha
vers le monsieur. Celui-ci commenca par rester la sans rien dire en
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regardant a terre, comme si dans sa téte les choses se remettaient dans
un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant
les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque acces d'humilité, il
quétait derechef son approbation méme pour cette décision-la. M. Samsa
se contenta d'opiner plusieurs fois brievement de la téte, en ouvrant
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna aussitot a
grands pas l'antichambre ; ses deux amis, qui depuis déja un petit moment
avaient les mains tranquilles et I'oreille aux aguets, sautillerent carrément
sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédat dans l'anti-
chambre et compromit le contact entre leur chef et eux.

Dans l'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au porte-manteau,
tirerent leur canne du porte-parapluies, s'inclinérent en silence et
quitterent I'appartement. Animé d'une méfiance qui se révéla sans aucun
fondement,

M. Samsa s'avanca sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la
rampe, ils regarderent les trois messieurs descendre, lentement certes,
mais sans s'arréter le long escalier et les virent a chaque étage
disparaitre dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout
de gquelques instants ; plus ils descendaient, plus s'amenuisait I'intérét que
leur portait la famille Samsa ; et quand ils croiserent un garcon boucher
qui, portant fierement son panier sur la téte, s'éleva rapidement bien au-
dessus d'eux,

M. Samsa ne tarda pas a s'écarter de la rampe avec les deux femmes, et
ils rentrérent tous dans leur appartement avec une sorte de soulagement.
lls décidérent de consacrer la journée au repos et a la promenade; non
seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient méme
absolument besoin. lls se mirent donc a la table et écrivirent trois lettres
d'excuses,

M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur d'ouvrage, et Grete a
son chef du personnel. Pendant qu'ils écrivaient, la femme de ménage
entra pour dire qu'elle s'en allait, car son travail de la matinée était
achevé. Tous les trois se contenterent d'abord d'opiner de la téte sans
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours
pas mine de se retirer alors on se redressa d'un air agacé. « Eh bien ?»
demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et
souriait comme si elle avait un grand bonheur a annoncer a la famille, mais
qu'elle ne le ferait que si on la questionnait a fond. La petite plume
d'autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui agacait M.
Samsa depuis gqu'elle était a leur service, oscillait doucement dans tous les
sens. « Mais gu'est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui
était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect.
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« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle affichait un grand
sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d'a coté, ne
vous faites pas de souci. C'est déja réglé. » Mme Samsa et Grete se
penchérent sur leurs lettres comme si elles voulaient les continuer ; M.
Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre a
tout décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la facon la
plus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela
combien elle était pressée, lanca sur un ton manifestement vexé «Bonjour
tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta l'appartement dans
d'épouvantables claquements de portes.

« Ce soair, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de
réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut avoir
a nouveau troublé la sérénité gu'elles avaient a peine recouvrée. Elles se
leverent, allerent a la fenétre, et y resterent en se tenant enlacées. M.
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa un
petit moment en silence. Puis il langa : « Allons, venez un peu la. Finissez-
en donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de
moi. » Les deux femmes s'exécutérent aussitdt, coururent vers lui, lui
firent des caresses et terminérent rapidement leurs lettres.

Puis tous trois quittérent de concert l'appartement, ce qui ne leur était
plus arrivé depuis déja des mois, et prirent le tramway pour aller prendre
I'air a I'extérieur de la ville. Le wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé
par le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils
évoguerent les perspectives d'avenir et, a y regarder de plus pres, |l
apparut gu'elles n'étaient pas tellement mauvaises, car les places qu'ils
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s'étaient jamais en fait
mutuellement demandé beaucoup de détails, étaient d'excellentes places
et, en particulier fort prometteuses. La principale amélioration immédiate
de leur situation résulterait, d'une facon nécessaire et toute naturelle,
d'un changement d'appartement ; ils allaient en louer un plus petit et
meilleur marché mais mieux situé et généralement plus pratique que
l'actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu'ils devisaient
ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur fille qui s'animait de plus en plus,
songeéerent presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit des
corvées et des tourments qui avaient fait palir ses joues, elle s'était
épanouie et était devenue un beau brin de fille. lls furent dés lors plus
silencieux et, échangeant presque involontairement des regards entendus,
songerent qu'il allait étre temps de lui chercher aussi quelque brave
garcon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces réves
nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu'en arrivant a destination ils
virent leur fille se lever la premiere et étirer son jeune corps.
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